满洲里。中东铁路。西伯利亚。

    这些地名和名词在最近两年的版面上出现过许多次，通常与高尔察克、捷克军团、美国远征军或者日本师团的进退有关。

    如今协约国的干涉部队正在从那个冰天雪地的泥潭里艰难拔腿，美国人的步兵团早就走了，英国在那边只剩下几个联络官和一堆再也不会兑现的承诺。

    那个地方，已经很久没有值得放到头版的新闻了。

    “一条铁路拥堵的简讯。”他自言自语，将咖啡杯放回杯碟，清脆的瓷器碰撞声在安静的总编室里格外清晰。

    窗外，报童的叫卖声已经从爱尔兰自治换成了煤矿工会扬言总罢工。

    dawn将那份远东来稿推到桌面靠左的位置——那是留给国际新闻·次要栏目的稿件待选区。

    他拿起红铅笔，在标题上方划了一个丙字。

    意思很清楚：可用，可不用，用也不占好位置。

    铅笔停顿了一下，又在日本驻满洲里商务代表那一句旁边轻轻点了一点。

    日本人在那里还是很紧张。一条铁路运输延误，竟然要由军方背景的代表出面质询。俄国人在远东的势力已经瓦解成碎片，日本人却连一条铁路支线的调度变化都如此敏感。

    他想了想，没有在这条观察上继续深入。这是社论委员会的议题，不是简讯应该承载的分量。

    门被轻轻敲响。

    他的副手探进半个身子：“主编，晚间的编辑会议是否按时召开？巴黎方面传来新消息，白里安总理可能在赔款委员会采取更强硬立场……”

    “按时开。”dawn摘下眼镜，将那支红铅笔放回笔托。

    三十分钟后，他将忘记满洲里那几百个滞留旅客和一条减速的铁路。

    四千英里外，列车时刻表上的运力赤字与伦敦舰队街无关。

    -----------------

    纽约，曼哈顿下城。

    《纽约时报》新闻编辑室的时钟指向下午四点。值班主任卡尔·万安达摘下绿色眼罩，从堆积如山的欧洲电讯稿中抬起头。

    他的烟斗早已熄灭，却仍叼在嘴里。

    对面桌上，一个年轻记者正在用打字机赶稿，啪嗒啪嗒的击键声混杂着楼下街车偶尔的喇叭声。

    万安达用烟斗柄点了点一份刚从收报室送上来的短讯。

    “满洲里的事，谁跟的？”

    年轻记者停下打字，转头看了看那份稿纸：“上个月哈尔滨分社来过一条。说是西伯利亚铁路运输出了些问题，日本人在交涉。”