“六个小时，全歼十个师团。”他重复加藤章刚才的话，声音沙哑，“你知道吗？去年冬天，我们参谋部用沙盘推演，最好的结果是用六个师团在预设阵地挡住两个旅的进攻，代价是伤亡百分之四十。”

    加藤章戴上眼镜，看着他。

    “那是沙盘。今天这是真的。”

    森连的喉结滚动了一下。他把钢笔放下，又拿起来。放下，又拿起来。

    “加藤君，”他终于开口，“你在海参崴待了多久？”

    “两年四个月。”

    “见过俄国人打仗吗？”

    “见过。高尔察克的部队，谢苗诺夫的哥萨克，还有红军。”加藤章顿了顿，“都见过。”

    森连点点头。他把钢笔搁在稿纸上，双手交握，放在膝盖上。那姿势像在克制什么。

    “我今天在想一件事。”他说，“我们跟俄国人打了多少年？一九〇四年到一九〇五年，陆战打了十九个月。我们死了八万人，伤了十五万。那时候觉得，值。因为赢了。因为从旅顺打到了奉天，因为俄国人签了和约，承认了我们在南满的利益。”

    加藤章没有说话。

    森连继续说：“后来打德国人。青岛，两个月，死了一千多人。不多。那时候觉得，帝国陆军，亚洲第一。俄国人不是对手，德国人也不是对手。”

    他的声音越来越低。

    “可是今天……”

    他停住了。

    屋里安静下来。壁炉里的火烧得噼啪响，火星偶尔溅出来，落在炉前的铁板上，很快熄灭。

    加藤章等了一会儿，见他不再说，便接口道：“今天怎么了？”

    森连抬起头，看着他。

    “今天我看见的，不是俄国人。不是德国人。是中国人。是我们从来没用正眼看过的中国人。他们有一千辆坦克，我们有几十辆。他们有五百门自行火炮，我们连什么是自行火炮都没搞明白。他们的步兵能坐装甲车跟坦克一起冲，我们还在练步兵冲锋。”

    他的声音开始发抖。

    “加藤君，你知道这意味着什么吗？意味着我们引以为傲的那一套，已经过时了。我们还在用一九一四年的打法，人家已经用一九二〇年的打法了。我们差了一代，整整一代。”

    加藤章沉默了一会儿。

    “森连君，你今天看到的，我也会看到。你想到的，我也在想。”他摘下眼镜，又擦起来，“但有一件事，你可能没想。”

    “什么事？”

    “他们为什么让我们看？”

    森连愣住了。

    “我想不明白。”加藤章慢慢说：“这种演习，按理说是最高军事机密。换作是我，手里有这种东西，藏着还来不及。让对手看清楚自己有多少家底，这不是愚蠢吗？”

    “森连君，你觉得他们愚蠢吗？”

    “从满洲里战役到现在，一年了。他们每一步都走在我们前面。卡铁路，困白俄，收难民，建基地，现在搞这场演习。每一步都算计好了，每一步都踩在点上。这样的人，愚蠢吗？”

    森连没有说话。