“发消息。”

    “万一我没醒？”

    “打电话。”

    “还没醒呢？”

    “让许灿叫你。”

    温知夏靠在门边。

    “陆谨言。”

    “嗯。”

    “你是不是忘了一件事？”

    “什么？”

    “第一次告白结束以后，就只有牵手吗？”

    他看着她。

    走廊里很安静。

    两侧房门都关着，只有壁灯投下柔和的光。

    温知夏没有直接说明。

    “你自己想。”

    陆谨言的视线从她的眼睛，慢慢落到她唇边，又克制地移开。

    “可以抱你吗？”

    他果然还是先问。

    温知夏心里一软。

    “可以。”

    陆谨言向她靠近。

    动作很慢，像是给她留下随时改变主意的时间。

    他的手还没有真正落下，温知夏已经先一步抱住了他。

    她双臂环住他的腰，侧脸贴在他胸前。

    陆谨言整个人僵住。

    温知夏能听见他的心跳。

    比平时快得多。

    原来表面永远镇定的人，也会在第一次拥抱时紧张得不知道该把手放在哪里。

    “陆谨言。”

    “嗯。”

    声音从胸腔震过来。

    “抱人不是站着不动。”

    他这才抬手。

    一只手轻轻落在她后背，另一只护在她脑后。

    最开始依然很克制。

    温知夏将他抱得更紧，他的手臂才慢慢收拢。

    这是一个迟到了九年的拥抱。

    十二岁的陆谨言没有等到她回来。

    二十一岁的陆谨言终于在临溪的夜晚，抱住了长大后的温知夏。

    “对不起。”她忽然说。

    陆谨言低头。

    “为什么？”

    “小时候走得太突然，没有跟你告别。”

    “不是你的错。”

    “我当时以为第二年一定会回来。”

    “我知道。”

    “你怎么知道？”

    “照片背后写着。”

    “那你还等小板凳？”

    陆谨言没有回答。

    温知夏从他怀里抬起脸。

    “陆谨言。”

    “嗯。”

    “这次不会了。”

    “什么？”

    “不会不告而别。”

    她认真看着他。

    “以后我要去哪里、做什么决定，会提前告诉你。”

    “不会再让你一个人对着两颗糖纸太阳等。”

    陆谨言眼底的情绪轻轻晃动。

    “你不需要为小时候的事承诺。”

    “不是为小时候。”

    温知夏说：“是女朋友给男朋友的基本交代。”

    他看了她很久。

    “好。”

    只有一个字。

    落在她后背的手却收得更紧了一些。

    温知夏重新靠回他怀里。

    “你呢？”

    “什么？”

    “你也不能什么事都自己决定。”

    “嗯。”

    “不能因为觉得为我好，就什么都不说。”