他重新将钱包合上。

    陆母指了指裂开的边缘。

    “钱包至少该换了。”

    “里面的东西拿出来，放到新的里面，也不会丢。”

    陆谨言看着手中的旧钱包。

    “有些东西放进新的地方，就不一样了。”

    “有什么不一样？”

    “折痕的位置会变。”

    陆母一时不知道该说他细致，还是固执。

    “就为了几张机票？”

    陆谨言低声道：

    “有些东西丢了，就真的找不回来了。”

    陆母安静下来。

    她知道他说的不只是机票。

    那张票从未带他抵达新加坡。

    却是他唯一能够证明，自己当年确实选择过温知夏的东西。

    他订了票。

    到了机场。

    准备跨过几千公里，告诉她没有说出口的话。

    可他最终没有登机。

    温知夏也没有看到。

    所以这张作废机票既不是纪念，也不是遗憾的证据。

    更像一份没有来得及提交的答卷。

    陆母将水果盘往他面前推了推。

    “谨言。”

    “嗯。”

    “人和东西不一样。”

    “东西丢了，可能真的找不回来。”

    “人只要还在，就不一定。”

    陆谨言没有接话。

    陆母也没有继续劝。

    她起身离开书房。

    走到门口时又说：

    “今年店里的糖纸太阳，你自己折。”

    “为什么？”

    “我手疼。”

    “可以不换。”

    “不行。”

    陆母回头看他。

    “旧的要留，新的也得有。”

    书房门合上。

    陆谨言坐在桌前。

    过了很久，他从抽屉里找出一张橙色糖纸。

    九年前，温知夏教他折太阳。

    先对折。

    再压出四角。

    最后将边缘慢慢展开。

    她当时嫌他折得太规整，不像太阳。

    “太阳要有一点不一样。”

    “每道光都一样，像机器切的。”

    陆谨言问：“不整齐不会掉吗？”

    她说：“贴牢就不会。”

    如今，他已经能把糖纸太阳折得很好。

    边缘不再完全对称。

    也不会因追求平整，将每一道褶皱反复压回原位。

    除夕夜，新的糖纸太阳被贴到文印店门边。

    旧的那一枚仍然留在旁边。

    两个太阳颜色一深一浅。

    都没有被替代。