短暂的沉默后，

    “如果他开口，我会把这些都给他。他是个好孩子，可是他什么也不说，从来不提及。”

    “我们不是第一天认识他了。他跟范妮性格一点都不像，可只有他能让我们想起她。”

    库茨太太提起今天那个女孩。

    对视着，“如果是她的话，我在海格特也见过。”

    想了想，拉上了手。

    “我们都老了。”库茨先生感慨道。

    ……

    莉齐娅开始注意起种种细节。

    比如艾瑞克勋爵的那位朋友，原来就是亨利莱克。

    她早该想到的。

    听到他们见过面，勋爵并不意外。只是说他早该提及名字。

    温彻斯特侯爵一家在格罗夫纳也有宅子，平时就是两处换着住。

    莉齐娅去皮卡迪利找安娜贝拉交换书籍，她们最近的爱好就是给对方挑一本书，看完了换过来。

    艾瑞克勋爵则说他那位朋友回来了。

    可惜忙得很。

    莉齐娅听着艾瑞克口中的他。

    “啊，小姐，我第一次认识亨利，当然是在伊顿公学，您知道的，那可是最坏的地方，可是我们每个人都要呆个六七年。”

    她很清楚。

    埃德蒙跟她说过，塞比则是读了几年就回来了——把同学推到了水里，让他好好喝了一顿。

    因为后者仗着体型，总是欺辱他们。他心思缜密地策划了这一场。

    “他比我们每个人年纪都小，但是却很让人信服，我们被带着做各种事。没有人不喜欢他，反正当时有亨利在，没人敢欺负我了，我那时候身量不高，功课做不完，每天唉声叹气。”

    艾瑞克勋爵说着轻笑，“我当时看着那个金发的脑袋，心想这辈子都要追随他。”

    “按照家族传统我本该去剑桥，不过我还是去了牛津。”

    比起公学的严苛，大学却是他们放纵的时候，酗酒打架，想用此标志着自己的成人。

    “莱克在大学自然是最受欢迎的那个，他多么漂亮啊，一个阿波罗，那时候他头发颜色比现在浅，像是金色，对，小姐，比你的要深点。眼睛也更蓝，有着白皙柔软，石膏像似的皮肤，现在最推崇的，苍白透明。”

    “他马术很好，枪法比谁都准，真让人嫉妒，还有一手好拳法。我们会玩一些恶作剧，他是最引领的那个，骑着马当着助教面跨过了餐桌，多么疯狂，难以置信。

    “我们整天地玩乐，疯狂，可他偏偏还能跟那群书呆子一样，完成学业，拿到了一等成绩，那句话怎么说，熠熠生辉，闪闪发光。”

    “他高个子，漂亮面孔，雕像的身材，不像现在参军后皮肤晒黑了点，肩膀宽阔许多。最标准的一双腿，骑在马上特别合适，几年前就像天使那样，您不知道姑娘们有多喜欢他。真羡慕啊。”

    “不过他去了趟西班牙后，好像稳重了许多，这可真悲伤，身边一个个朋友都长大成人了。”

    莉齐娅回去的路上出着神，一个金发蓝眼，白皙秀美，青春洋溢的阿波罗。

    他现在像是座逐渐褪色，蒙了层灰的云石雕像。

    ……