广昌县的秋天快来了，风正在变凉，香樟树的叶子依然绿着。

    突然，谢易开口说：“等明年春天他来了，你就现身一回让他看见你。”

    墨临没有回答，像是默认了谢易的提议。

    之后，两个人都没有再开口。

    秋天过半的时候，广昌县的早桂开了。

    不是石子昂信里提的那种金桂，是乡间常见的银桂，花粒小，颜色淡，香气也不浓，但风一吹也能飘满整条巷子。

    谢老九从集市回来的时候，袖口沾了几粒桂花，他在廊下掸了掸，落在青砖地上，被风卷走了。

    墨临在廊下坐了大半个秋天。他不再像刚出来时那样频繁地看天看地看自己的手了，而是开始偶尔做些什么。

    比如把晾在廊下的衣裳叠好，把谢老九择好没来得及收的菜端进灶房，把棚子边上的干草拢一拢。他做得不勤快，也不刻意，像是慢慢在学怎么跟院子里的日常处好关系。

    谢易看在眼里，没有说过什么。他知道墨临在学着过普通日子，而最好的做法，就是不去说教让他自己体会。

    院子里，韩菘蓝把洗好的一把荠菜放在墨临惯常坐的那块石阶旁边。墨临看了那把荠菜一眼，没有去动它。过了一会儿韩菘蓝又出来收衣裳的时候，那把荠菜已经被搁进了灶房的菜篮子里。

    韩菘蓝没有说什么，像是已经确认了那阵看不见的风也学会了顺着一道水槽落定。

    十一月，广昌县入了冬。香樟树的叶子还是绿的，但风已经冷得扎手了。谢老九在廊下生了炭盆，驴打滚的棚子周围又加了一圈草帘，可即便如此它仍然不爱动弹。

    谢易在签押房里批完一份公文，搁下笔，在窗边站了一会儿。窗外没有月光，院子里黑沉沉的。墨临不知道什么时候也站到了窗边，“你准备辞官的事，你爹知道吗？”

    “他迟早会知道的。”

    墨临没有再问。

    入冬后，石子昂的信来了一封。信很短，说饶州府的河面结了一层薄冰，院子里的桂花树光秃秃地立在墙边，看着比去年又高了一些。信的末尾他只写了一句话：“你那边冷吗？”

    谢易回信说：“冷，院子里生了炭盆，我爹把驴打滚的棚子又加了一层草帘。”

    他把信折好放进信封的时候，墨临坐在旁边的椅子上，低头看着碗里剩的半盏茶，像是在那封还没拆开的回信里，听出了谢易自己都没察觉的温柔。

    腊月初，广昌县下了今年冬天的第一场雪。雪不大，薄薄一层，落在香樟树的叶子上，像是撒了一层细盐。

    谢老九在廊下烧了一壶热茶，给谢易端了一碗，给韩菘蓝端了一碗，还在石桌上又放了一碗。