远处传来爆竹声，隔着一片田野，像是有人在很远的地方翻着最后一页。谢易没有去看墨临，只是举着那杯酒，对着月光，像是敬了所有的人。

    墨临没有举杯，他坐在那里，端着自己那碗已经不再冒热气的汤，隔着石桌，隔着那段终于走完的路，和谢易碰了一下碗沿。

    窗外雪又开始下了，细细密密的，像要把所有的句号都落成新的开头。谢易把酒喝完，放下杯子，看着雪花落在香樟树的叶子上，落在灰灰的背上。

    他不知道明年这个时候自己会在哪里，但他知道这个院子还会在，这些人还会在。

    谢老九从灶房端出最后一碗汤，放在桌上，什么也没有说，就在谢易旁边坐下来。灶膛里的火还亮着，映在韩菘蓝侧脸上，烤得他眯了一下眼。

    墨临还坐在石桌边，端起那碗凉透的茶，又喝了一口。他像是已经学会了不急着把日子过完，而是让它慢慢凉下去，再慢慢暖回来。

    雪还在落，落在院子里，像是替他们把这一年所有的留白都细细地填上了。

    除夕过后，广昌县进入了深冬。雪断断续续下了几场，不大，但一直没怎么化。

    谢易如今不怎么出门了，每天在签押房里待一两个时辰，把剩余的公务一件一件理清。墨临有时候在廊下坐着，有时候站在井边看水面上结的薄冰，像是在等冬天过去。

    正月初二，石子昂的信到了。信上说他院里的桂花树已经开始冒新芽，墙角那丛迎春开了第一朵。末尾他写：“我打算过了正月十五去一趟广昌县。”

    谢易把信看完，折好放回信封里，没有急着回，只是在窗台前站了一会儿。墨临坐在廊下，看着他的背影，等他开口。

    谢易说：“他春天要过来。”

    墨临什么也没说。他知道谢易是在提醒他，现身的时候到了。

    正月十五，元宵。谢老九在院子里挂了一盏纸灯笼，灯笼纸是去年剩下的红纸糊的，风一吹轻轻晃着。谢易站在廊下看了一会儿，汤圆蹲在他脚边，碧绿的眼睛映着灯笼光。

    墨临走过来，也站住了。院子里很安静，灯笼的光把香樟树的影子投在青砖地上。

    “我听说，人要走了，才会有这样的安静。”

    谢易没有接话，又站了片刻，像是在确认这句话的重量，然后转身，回了屋。

    二月初，石子昂到了。那天天气晴好，风已经不冷了。谢易在县衙门口等着，看见石子昂从巷口走来，穿着一件靛蓝色的长袄，这一次他的手里没有拎包袱。

    到了门口，石子昂定住了，目光越过谢易的肩头，落在廊下。

    墨临坐在香樟树底下的石凳上，穿着一件藏青色的旧直裰，手里端着一碗茶，正看着院子里那棵香樟树。石子昂看了他几息，又转头看谢易：“这位是？”

    谢易说：“墨临。我在白峤县的故人。”