他的侧脸在光影中显得格外深邃，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线。

    我站在一旁，屏住呼吸。

    我知道……我知道接下来是什么……

    可我不能说……我一个字都不能说……

    这必须由他来完成……必须由他……

    终于，他动了。

    笔尖缓缓落下，这一次，动作极慢，极郑重。

    “科。”

    一字千钧。

    墨迹在宣纸上洇开，筋骨峥嵘，力透纸背。

    他蘸墨。

    手腕微转。

    “举。”

    科举。

    两个字并列躺在雪白的宣纸上，墨迹未干，在烛火与月光的交织下幽幽反光，像两把刚刚出鞘的刀。

    杨广搁下笔。

    笔杆轻叩端砚边缘，发出一声清脆的“叮”。

    余音在空旷的大殿里微微回荡，久久不散。

    “科，分科考试。”

    他的声音在寂静中响起，清晰，平静，却带着一种近乎神圣的郑重。

    “举，选拔贤才。”

    他抬眼，目光如深潭，映着烛火与月光：

    “此制——”

    顿了顿。

    每一个字，都清晰得令人心悸：

    “便叫‘科举’。”

    我浑身一麻。

    像有高压电流从脊椎猛然窜上来，直冲天灵盖，炸得头皮发麻，指尖冰凉。

    科举……

    科举！

    是这么来的……

    从明经到进士到科举，他全想到了！全推演出来了！

    所有的历史名词在这一刻串联成一条灼热的链子，狠狠烫过我的神经。

    它们不是课本上孤立的概念，而是一个人，在一夜之间，面对堆积如山的血泪，一步一步、逻辑严密地推演出来的完整制度！

    脑子里的声音在疯狂尖叫，几乎要冲破喉咙：

    你看见了吗？！你看见历史是怎么一步一步诞生的了吗？！

    不是凭空出现的！不是天上掉下来的！是一个人！一个活生生的人！用他的脑子，在烛光下，在血泪前，一点一点拼出来的！

    你正在见证……你正在见证一个延续千年的制度的诞生！

    手抖得厉害。

    我死死攥住袖口，布料快要被扯破了。指甲深深陷进掌心，疼痛让我保持最后一丝清醒。

    杨广终于转过身，看向我。

    月光与烛光在他脸上交织出复杂的光影，看不清神情，只能看见那双眼睛亮得惊人，像燃烧的星。