我看着烛光下他沉默的侧影，看着那些在墙上投下巨大阴影的地图。

    喉咙发干，我听见自己声音飘忽：“……你就这么信我？你就这么笃定，我不会……告诉陛下？”

    杨广没回答。

    他走到西墙，掀起一副画，后面露出一扇极隐蔽的铁门。

    “这道门，”他抽出腰间的青铜钥匙插入锁孔，“通向晋王府。”

    咔哒。

    铁门滑开，露出后面一条狭窄的、仅容一人通过的密道。墙壁是粗糙的石砌，脚下铺着青砖，潮湿的气息扑面而来。

    他提起墙角的铜灯，火光跳进密道，“走一次，你就知道了。”

    我跟进去。

    密道确实不长，但拐了两个弯，坡度向下，每隔几步就有嵌在墙内的机括，稍有不慎便会触发机关。墙壁上偶尔有壁龛，放着油灯。走到尽头，又是一扇同样的铁门。

    杨广用同一把钥匙打开。

    门后。

    我跨进去，然后整个人定在原地。

    ……这是一间卧室。

    杨广的卧室。

    没有密室的肃杀，没有书房的文雅，没有暖阁的临时感。

    就是一种扑面而来的、纯粹的、属于他个人的气息。

    首先闻到的是味道。淡淡的松木香，和他身上的味道一样。混着一点药气，还有一种……干净的、男性的味道。

    然后看见床。很大，紫檀木的，线条利落，没有多余的雕花。深青色被褥铺得平整，连一道褶都没有。

    床头的矮几上，有半碗冷掉的药，旁边是一块沉黑的山子石，表面已经被磨得温润。

    窗下有张矮榻，上面随意扔着一件深青色的外袍，袖口挽过，衣襟上有一点墨渍，像是写字时随手蹭上的。

    墙上只挂了两样东西：一把柘木角弓，素胎，弓弦松着；一柄乌木剑，鞘身干净得发亮，剑柄缠的皮绳磨得光滑。

    没有书柜，没有书案，没有公文。

    只有“他”。

    他睡过的床，他喝剩的药，他随手扔的袍子，他练过的弓剑，他不知从哪捡回来摩挲着玩的石头。

    我站在门口，呼吸不自觉地屏住了。

    这地方……私密得让我觉得自己像个闯入者。

    他朝我走过来，停在我面前一步远。

    “墨韵斋，地上是书铺，掌柜周先生是我的人。”

    “地下那间密室，放的是不能见光的东西，弩机，百官把柄，玉玺、太子令、私兵布防。”

    “那条密道，”他指了指我身后那扇还未关上的铁门，“只有少数的几个心腹知道。钥匙，只此一把。”

    “至于这儿，”他抬起手，缓缓环顾这间卧室。

    “是我的地方。”

    他的目光落回我脸上，很深。

    “现在，你都看见了。”

    他向前半步，距离近得我能看清他眼底映出的烛火，和我自己有些慌乱的脸。

    “萧锦。”他叫我的名字，“你不是一直想知道，杨广，到底是一个什么样的人吗？”