他抬起拐杖，指向院门外的张曲，声音又高了几分：“你叔祖父，当年在朝中仕途正好，可为了不被先帝忌惮，他退回清河，在这间祖宅里教了几十年的书。你再看看你这些叔伯兄弟，哪个不是为了张家？哪个不是把一辈子都搁在这间宅子里了？”

    他收回拐杖，重重地顿在轻砖上，发出一声沉闷的响。

    “张相歌也是一样，她是张家的女儿，为张家而死，本就是她应当应分的。没有张家，哪来的她？她为张家死，是她的荣耀。我替她挣了忠义的名声，让她青史留名，哪里对不起她？”

    张应殊望着他，带着讽刺，“看来父亲是真的想不起来了。这家中，从始至终，只有你一个人不喜相歌。”

    “为什么？”张懿猛地抬起眼来，声音发着抖，这个他疑惑了许多年却从来不敢问出口，“为什么？相歌做错了什么？她那么小，她那么乖，为什么？”

    张淖立在兄长身侧，声音沉沉的，“相歌出生之后不久，祖父便去世了。”

    “那又有什么关系？”张懿转过头来望着他，满眼都是不解。

    “祖父去世，按制父亲该在清河守孝三年。”张应殊道，“圣人没有夺情。父亲哪里也去不了，只能留在清河守着灵堂。他所有的谋划，所有的雄心，都在那一年被生生截断了。他回不去朝堂。”

    张懿愣愣地立在原地，嘴唇翕动了好几次，才挤出一句断断续续的话：“只是如此？就因为这样……就因为她生得不是时候？”

    张淖垂下眼睫，他在族中替张懋做事多年，看得比谁都清楚。自己这位父亲，满心装的从来不是妻儿，不是这个家，是权势，是想做第二个霍嶂的野心。

    张应殊没有接话，他只是望着墙上张相歌的画像，望着那双弯起来的眼睛，他想起慈恩大师替他调养时，有一回在禅房里忽然对他说——你妹妹还在攒金珠。

    那时他的身子已好了许多，张家请来的大夫也能下床走动了，相歌不必再攒金珠替他看病了，可她还是每日攒一颗，藏在放生池旁的墙角下。

    他那时候便明白了。相歌攒金珠，不只是为了替他看病。她是在给自己攒一条退路。她那么小，却已经知道这个家不是她能一直待下去的地方，她想过离开。

    从那之后张应殊开始逼着自己吃饭、走路、在院子里一圈一圈地走，走到额头冒汗，走到双腿发软，走到再也挪不动一步。

    他知道自己必须快点好起来，必须快点长大，必须变成能让她依靠的人。她不用走。他会护着她。

    可他终究慢了一步。

    张懋望着他，面上冷硬如岩，没有丝毫松动，甚至又笑了一声，声音沙哑而讥诮：“你对我有怨，甚至想杀我。可你做不了什么。我是将死之人，你敢在族老面前杀了自己的生身父亲？”

    张应殊走到他面前。他如今已比张懋高出整整半头，低下头望着他时，那双眼睛是一片沉沉的、看不见底的平静。