他说出的每一个词，都带着汗味、土味和血腥味。

    “大帅说，天灾这玩意儿，是人人都碰到的。老天爷下雨，淋湿了咱们的破草房，也淋湿了地主老爷的大瓦房。老天爷不下雨，咱们的地裂了，地主家的地也得冒烟。”

    他顿了顿，目光变得锐利起来：“可为什么，死去的通常是我们这样的普通百姓，而那些地主富商、贪官污吏，却往往都能活得好好的？难道是因为那些贪官大发慈悲，不敢克扣他们的救济粮吗？”

    难道不是吗？

    这个问题像一根尖锐的针，直接刺破了百姓们心中的幻想。

    那一双双因为长期营养不良而显得浑浊的眼睛里，闪过了一丝疑惑，随后是某种被点燃的渴望。

    朱重八没有像那些新上任的官员一样急着宣读檄文，也没有拿腔拿调地拽文嚼字，他只是像在田间地头歇脚时那样，平视着那些缩在阴影里的百姓。

    他没有等他们回答，也不需要他们强求回应。

    “定然不是如此。”他嗤笑一声，那笑声里充满了不屑，“官老爷、地主老爷、富商老爷，他们哪里需要什么救济粮呢？救济粮这三个字，本身就不是给他们预备的。”

    他往前跨了一步，靴子踩在湿漉漉的泥土上，发出沉闷的声音。

    “需要救济粮的是我们，是因为我们手里的粮被他们收走了，被他们变成了一叠叠的地契，变成了一箱箱的金银。而他们呢？他们家里的地窖深得能藏下半个县的余粮，他们的仓廪实得连老鼠都钻不进去。天灾来了，咱们在外面啃树皮，他们在里面吃着白米饭。他们自己就有粮食，多得发霉、多得喂猪，他们怎么会死呢？”

    这番话太浅显了，浅显到每一个在田里弯了一辈子腰的农人都能听得心惊肉跳。

    百姓们听得异常认真，甚至连呼吸都变得轻微了。

    从未有人如此认真地和他们说话。

    在这片土地上，权力说话的声音通常只有两种：一种是官府的催租纳课；另一种是布告，那是写在黄纸上、贴在城墙边，由识字的先生念出来的、他们一个字也听不懂的东西。

    那种听，是恐惧的听，是应激的听。他们只需要点头，只需要下跪，只需要像牲口一样接受命运的安排。

    但现在，朱重八在和他们“谈话”。

    佘家军没有把他们当成一群只会干活、只会生孩子的肉块，而是把他们当成了有耳朵、有脑子、有尊严的人。朱重八在努力用他们能听懂的话，去解释这个世界为什么这么烂，去解释佘大帅为什么要杀人。

    这种被当做“人”来看待的陌生感，让百姓们产生了一种近乎战栗的尊严。

    他们挺直了原本佝偻的脊梁，那一张张布满皱纹、沾满泥土的脸，在日光的映照下，竟显出一种庄严的圣徒感。

    人群中，一位老妇人看着朱重八，又看了看远处的佘蓝铃，突然想起了村口那座破旧的寺庙。

    百姓们为什么信佛？

    在这个绝望的世界里，佛祖是唯一的慰藉。因为佛祖只是塑像，他坐在高高的莲花台上，低垂着眉眼，心怀慈悲。他不会打骂百姓，不会抢夺耕牛，也不会在灾年强抢民女。