月见握着剪线器。

    很久以后。

    “不想。”

    唐梨闭了一下眼：“那就别剪。”

    “事情没有这么简单。”

    “为什么？”

    “因为这根线不被承认。”

    “所以呢？”

    “它没有任何适配结果，也不在应当存在的关系里。你原本有一段更稳定、更合适的姻缘，我若留下它……”

    “月见。”唐梨打断她。“你说什么不该存在？”

    月见没有回答。

    “是我喜欢你不该存在？”

    “不是。”

    “那是你喜欢我不该存在？”

    月见呼吸一滞。

    唐梨盯着她。

    “还是我们这些时日，都不该存在？”

    月见彻底说不出话。

    唐梨一步步走到她面前。

    “你记不记得，你第一次回来晚了，我在铺子里等你到半夜？后来你晚回来，我都会给你留灯。你明明不吃东西，我吃馄饨的时候，你还是坐在旁边陪我。我夹给你的，你每次都说不饿，可也每次都吃。”

    月见握着剪线器的手一点点收紧。

    “我的手疼，你不让我写。下雨的时候你来收铺，自己半边肩膀shi透了，还先问我有没有淋到。你有一次回来得太晚，我等睡着了，你以为我不知道你替我盖了衣裳，其实我醒了。”

    月见抬起眼。

    唐梨眼睛已经红了：“我那晚没敢睁眼。”

    “因为我怕一睁眼，你就又变回那个什么都不肯承认的人。”

    月见唇动了一下：“唐梨……”

    “还有这个。”

    唐梨伸手，碰了一下她腰间藏着的东西。

    一声很闷的铜铃声混在雨里。

    月见整个人都静了下来。

    “你日日带着。”

    唐梨看着她，指尖仍停在月见腰间。

    “我们一起关过铺，一起等过雨，一起在一张桌上吃过东西。你替我磨过墨，我替你理过头发。你晚了我会等，我病了你会守。”

    “现在你告诉我，这些都不算？”

    “不是。”月见几乎立刻开口。

    “那什么才算？”唐梨眼泪终于掉了下来。“沈砚适合我，所以他算。我们不在你说的那些规矩里，所以就不算？”

    “不是。”

    “那你为什么要剪？”

    月见没有答案。

    那些她曾经无比熟悉的词——适配、稳定、正缘、异常、回收

    忽然没有一个能回答唐梨。

    唐梨看着她，忽然问：“月见，你爱不爱我？”

    雨声一下变得很远。

    她们说过喜欢，说过想见，说过明日还来，也已经有了许多比一句“喜欢”更亲密的日子。

    可这个字，谁都没有真正问过。

    唐梨没有躲：“你看着我。”

    月见抬眼。

    “爱不爱？”

    很久以后，月见开口。

    “爱。”

    只有一个字。