旧情人本该如此。

    恋爱四年，他们全心全意地爱着彼此，最后的分手也勉强算得上是「观念不和」的和平分手。

    不该有怨恨，至少提分手的那方不该怨恨。所以，温斯语只是躲着贺知意。

    贺知意站在原地想了会儿。

    如果是从前的贺知意，大概会继续把温斯语逼至墙角，强迫他开口，然后捕捉到温斯语对他的余情未了，哪怕只有一丝一毫，也会不管不顾地追求，直到温斯语同意。

    贺知意弯腰，拿起大衣，“那我先走了。”

    “坏，了……”微弱的，带着哭腔的声音，温斯语肩膀微微颤抖。

    贺知意停下脚步。

    温斯语转过身，苍白的脸上淌满了眼泪，好似流不尽，泪珠一颗颗地滚落。他将伯恩山迟钝地举到贺知意眼前，纤细的手指捏着被兔子咬破的衣服，“贺知意，坏了…”

    昏暗的雨，横亘在二人之间。

    桌上的台灯拧开，敞开的针线盒被光照得发亮，尤其是那一根根细小扎人的针。像温斯语落在贺知意心上的眼泪。

    贺知意坐在桌前，低头，右手拿着针，正在对伯恩山「患者」被锯齿类动物咬破的创面，进行缝合。

    温斯语站在身后，伸手，指还有没缝补到的地方，生怕医生补漏了。

    这就是不让家属进治疗室的原因。

    贺知意看了他一眼，温斯语把手收回去。刚收到一半，贺知意握住他的手腕，将人拉到了大腿上坐着，“看错了，那是影子，不是破损。”

    “坐近点看。”贺知意补充了句。

    台灯照在墙上的光，被二人挡住，留下一道紧密依偎的影子。

    温斯语坐在贺知意怀里，也堪堪只到肩膀那儿，忍不住去看贺知意时，依旧需要扬起眼睑，才能将贺知意的头发，额头，颧骨和下巴全都装进眼睛里。

    贺知意目不斜视，“看什么呢。”

    想起温斯语没戴助听器，他转过脸来，又问了遍。两个人挨得挺近的，贺知意在扭头的瞬间，感受到温斯语扑洒在他鼻尖的呼吸，很轻，很缓，很静。

    温斯语：“持针，贺知意，不用。”

    原来是在好奇这个。

    贺知意看了眼在针线盒里的持针器，说不用，没几针。

    缝好了。

    温斯语将伯恩山擦得干干净，又shi哒哒的，抱在怀里，不肯再放下来。他有点生兔子的气，说不想照顾它了。

    贺知意：“你跟一只兔子置气什么呢。就准你喜欢小狗，其它兔子不行？”

    温斯语摇头，努力说出了斩钉截铁的语气：“不行。”

    贺知意笑了笑说行，主要是现在天气冷了，养伤的兔子只能住在屋子里。之前院子里倒是修了宠物房，但好像电路有些问题，没办法保暖。

    “找人来看看，修好了，就让兔子住那边，不跟你挤一个屋。”

    温斯语在低头跟伯恩山玩，没看见贺知意说了什么。贺知意找来助听器，给温斯语戴上。