一次任务结束以后，周倩问了我一个问题。当时刚子和王明正在队员里分发一块巧克力，运输车隆隆地行驶在雪原上。

    周倩说：“队长，你说，我们会胜利吗？”

    我回头看她，却看见了车里其他队员的几双眼睛。刀疤贴墙坐着，身上围着毯子。我们对视，我知道他显得东西和我一样。

    这个问题我曾经问过杨昭，那时候刀疤也在场。我们接到求救信号，从冰缝里拉出了一个逃家的孩子。把他安全送回地下城以后，我们三人穿过拥挤喧闹的市场。我问了那个问题。

    “会，”杨队的回答很笃定，“小磊，要相信联合政府。我们会胜利的，即使我们看不见。”

    “会，”我回答周倩，“我们会胜利的，即使我们这代人看不见。”

    她像是得到了什么肯定般笑起来。我突然想起初中学过的一篇课文，作者是一位名家。

    他写道：无论黑夜怎样悠长，白昼终会到来。

    希望，这是最好的东西。

    我曾经看到过一位同僚写的文章。他在那里说：我们一直追逐着希望，尽管在很长一段时间里，它带给我们的只有无穷无尽的痛苦和死亡。

    周倩说：“队长，你现在比我刚进队那会儿严肃好多。”

    我知道有些人把我们的信条叫做‘功利主义’。事实上，做了很多年军人以后，每个人都多多少少会有些功利主义——我们是联合政府的军人，我们为希望和带来希望而活。为了完成任务，任何人都可以牺牲，任何事情都可以退后。你相信自己的信仰，相信希望。

    相信这种实际上虚无缥缈的东西。

    小昭和小柔的合照现在躺在我的钱包里，有时候我累了，就会把照片拿出来，再看看他们。这世界上我最爱的两个人已经化为床头柜上的骨灰盒。他们一个死于养育中心的地震，另一个在修理时葬身行星发动机里。

    人们说：信仰有力量。有时候我怀疑这件事，但几乎所有的时候我都在依靠着它给自己打一针鸡血。我坚持着一个不知未来会走向何处的理想，同时用我自己的生命去浇灌它。比起军人，我更像一个送行人。从小到大我一直在为人送行：爸爸、妈妈、杨队、小柔、昭昭……或许某一天，被送行的人会变成我自己。

    政府分派的心理咨询师说：你只是磨损了。他挥舞着双手像我解释“磨损”这个词，它代表你的心灵无伤无病，只是绷紧的时间太长，需要一定的休息。

    我谢过他，然后走了出去。

    周倩对着火石打的那十几枪过后我感觉这种磨损的感觉到达了顶峰。火石上的红光噼里啪啦地暗下去，就像我的心和希望也跟着一起熄灭了。

    枪口对准周倩头盔的时候，我看到这个小姑娘紧紧闭着眼睛，眼泪流了满脸。入队时她十八岁，现在已经二十八岁了。

    “……队长，不能再有人死了。”

    我知道，周倩，我知道，我知道。

    ——如果有什么人说，现在杀了王磊这个人，火石就能立刻自己飞到杭州、飞到发动机里让它继续工作的话，根本不用任何人动手，我王磊第一个愿意把自己的脑袋轰掉。

    没有人愿意看到别人死。

    “171-11部队，全体解散吧。”

    我背对他们下达指令。

    然后听见了喇叭声。

    “车上有火石，要送到苏拉威西，我们请求171-11部队的援助。”扩音器里传来少年的声音。

    他叫刘启，是刚和我们分道扬镳不久的人。

    “王磊，”他看着我，“我姥爷的账，待会再和你算！”

    车还在雪原上疾行。狂风吹着大片的雪，凶猛地敲击着玻璃。苍白泛蓝的天空渐渐有了一缕昏黄的影子，像一块幕布正在展开。

    小司机还在板着脸开车，他肩膀发紧，双手把着方向盘，眼睛紧紧盯着路面。

    只过了不到二十四个小时，总觉得这个少年和最初看到的那个人已经完全不一样了。