闻橪到的时候，她正在清理喻今生前留在此处的杂物，多半是些古早的诗画书籍，喻计程没带旁人帮忙，也不打算将东西寄去别处，只统统都先收敛进箱子里，期间不时翻翻看看，竟大多都还有记忆。

    她和闻橪一同把客厅上方悬挂的一幅字取下，闻橪看着那字感慨，原来你的名字真出自这句诗。

    江湖酒伴如相问，终老烟波不计程。

    喻计程将牌匾打开取出字，小心卷好放进箱底，看见下面垫着一本《庄子》，终于忍不住叹了一口气。

    写的看的，都是这么超凡脱俗的东西，他这个人，半点也配不上。

    闻橪听她这么说，知道是情绪上来了，只沉默着继续收些不重要的东西。

    喻计程翻着手上的《庄子》，破破烂烂。满脑子想的都是当初父亲病重，闻橪送花时，写的那句“达生达命”。翻来覆去找了许久，也没瞧见那句话。

    她在心里默念：达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知之所无奈何。

    生与命，她和喻今这辈子，哪一个都不达。

    闻橪找到一叠作业本，刚想问喻计程留不留下，却看到封面上歪歪斜斜的署名，忍不住咦了一声。

    这个纪程是谁？她问道。

    喻计程接过作业本，笑了笑，说是自己刚出道做演员时改的名字，后来又改回来了。

    闻橪只觉得这名字十分耳熟，像在哪里听过。被喻计程打趣道，大导演可别是看过我年轻时拍的烂片吧。

    从宅子出来，二人去往早已订好的公墓，和几个亲戚一起将喻今下葬。闻橪家人多在国外，从未见过如此冷清随性的葬礼，喻计程途中几次催她早日返程，她也没具体答复，只说再留一些时候。

    办理完相关事宜天已见黑，喻今的老房子一直有人打理，喻计程问闻橪若是不走，不如做一回地道的客人留宿，自己甚至还能做做饭。

    她看着喻计程因疲惫略显寡淡的脸，心想，这人好像一株长在极昼里的昙花，被时节与气候弄乱了规律，想不出何时会笑，何时萎败，却又似乎会永远健康，花期长久。

    她让喻计程打消做菜念头，反客为主带她去了一家新开的名店，吃饱喝足，便早早回去。喻今的宅子有豪华的影音室，地下室还被喻计程藏了很多酒，她抱了一篮子上来，选秀一样码成一排，都起了开，每样只尝一点点。