我站在窗口一直等，外面雨下下停停，院门传达室屋顶水泥平台上，积着一片灰暗雨水漾着天光，后面这边潮湿的棕榈树摇动着。我想如果她没有离开，今晚一定还会从酒店出来，我就会看到她了。

    午后回来，我在一种期待中走上阳台，趴在护栏铁清晨醒来，听到外面车轮辗压雨水声，迷迷糊糊地看到窗帘上雨滴的透明痕迹，但雨没有落到床上。

    一上午屋里光线昏暗，我不想动不想醒也睡不着。在一遍遍回想中，慢慢理清了思路，她们是完全不同的两个人，只是身影很像使我混淆了。我现在唯一担心的是真正的她，会以为我又迷上了假的她，从而使一切万劫不复了。

    说实话那女人很无辜，但也很可笑，她还以为我为她害相思病呢。其实好几次已经发现了，怎么她的体形有变化了？她的发髻不一样了？她对我怎么突然冷漠了？原来根本是这样。我的醒悟迟了吗？还有补救的希望吗？只求老天别让她误会，以为我迷上了那女人。其实出于对她的爱，我才会容忍那女人的傲慢和冷淡，才会对她的形象加以美化。说实话每一次走近那女人，我的憧憬就破灭一回，每一次结局都证明我的感觉是对的，我就对那女人毫无感情。可是真正的她何时才能来到我身边？

    晚上回来，推开纱门到阳台，看到那女人又出现在玻璃门后面，那海螺形发髻开始转动，转过来的深奥的大眼睛摆明了是她，她身体也动了起来，在明亮的玻璃门后，她拼命地忍住笑，身体在剧烈地颤动着。

    我生气地关上门，躲不及地回到屋里。只过了一会，思念的痛苦又来到了，那在去年秋天晚上的她，在寒冷冬夜的她，在春雨之夜和初夏中午去而复回的她，还有那晚院外笑着回眸的她，那天中午戴着太阳镜在树荫下仰头看我的她，不是她又会是谁呢？

    9点半后，我走上阳台，外面雨已经停了，树荫潮气很重，夜空暗蓝如海。酒店营业灯已经关闭，很多姑娘正从里面出来了，我看到那背背囊女孩和那个娇美姑娘走在一起，很亲密的样子。最后出来的两个姑娘我都认识，一个是上次倚在门边看书的，一个是和男友牵手出来过的。她们去停车的地方，前一个骑上车带后一个往东边路口去了。那个值班老头从里面锁上门了。我还趴在护栏上，扭脸看向卧室窗口，玻璃上凝着大片雨珠，被屋里透穿帘布的灯光照得很亮。我又去看宾馆前面那晚她站过的地方，想到也许再也见不到她了，又陷入痛苦的沉思中。

    上午10点多醒了，房间光线很暗，我起床连打了两个喷嚏。去厨房时，透过玻璃窗口，看到院外路上一个打伞穿牛仔裤姑娘往北去，她束的长发和蓝白相间的长袖衫瞬间牵动了我的目光，那背影熟悉得让我心跳，她伞打得很低，头也低着，只一、两秒钟工夫就在前面消失了。