我下楼去烧整理完的笔记本和乱七八糟的信件，院内寂静无人，四周一片黑暗。我被熊熊燃烧的火焰灼得汗透衣背。烧完后望着地上一大堆灰烬，丝毫没有曾想象过的轻松和喜悦，但新的时间就从这里开始了。

    醒来对她的思念已不那么强烈，一切好像都已过去了，就像一场梦一样。有些不愿想的事也敢想了，其实即使现在她走过我面前，我也未必敢认了。况且分隔这么久，已使我们有了距离，不再有那种随时准备着的激情了。我感到似乎可以抛开这一切了，就把她当成一场梦吧。但当我走到院门外，向酒店那边瞥去一眼时，隔着被中午炽烈阳光烧灼的空气，心里又感到了隐隐作痛。

    在蝉声浩荡明亮的午后，我从宾馆对面回来，坐在纤尘不染的书桌前，感到心胸少有的开阔。我一边对着电脑敲击键盘，一边感觉着风扇送来的凉风和外面忽明忽暗的光线变幻，昨晚的一切不平衡、不痛快都已彻底忘光了。

    整个下午，她的光洁、美丽又稍带稚气的额头，和在太阳镜后幽深的目光，始终在我眼前打转。我一次次离开电脑走上阳台，看外面像玻璃一样闪烁的蓝天白云，树荫下那些躲躲藏藏汗流浃背的路人，和隐藏秘密的酒店玻璃门后的阴暗；仍在思念着她，为她一次次感动。

    晚上躺在床上看会书，一边听中央广播电台8点半的《音乐排行榜》，节目播完已经9点半了。我找包方便面去厨房煮，透过窗口，看到院外路边有一个瓜摊，几个瓜农坐在路灯下，一些路人从那儿走过。一个穿着连衣裙的姑娘从路北边过来了，她挽的发髻和婀娜多姿的身影让我感到很像她，她在这边楼角消失时，我离开窗口，赶紧向楼下追去。

    外面路上已没那姑娘的背影了。我进了传达室，里面没有我的信。出来又看看，院外还是什么也没有。我又原路返回，从招待所那边出去，站在门口的灯光里，看那边宾馆前面缓缓滑过的出租车流、树荫下的路人和路口的露天茶座，但哪儿都找不到那姑娘了。