林yin的工作室租用了申沪某座商业大楼其中的一层。窦杳原本以为穆致知只是带他去大楼中随便哪家餐厅吃饭，没想到进电梯后穆致知顺手按了负二楼，落在了地下停车场。

    穆致知带着他七拐八拐地找到了一辆有些旧的雪佛兰，朝副驾那侧车门扬了扬下巴，冲窦杳做了一个“请”的手势。

    他什么都没解释，窦杳也没有心思问，拉开车门坐了上去。

    穆致知开车时很专心，两人几乎是一路无话。近一小时车程后，雪佛兰停在了一栋很高的大楼前，穆致知打开车窗刷卡缴费，栏杆缓缓升起，汽车重新发动，驶进了停车场。

    窦杳已经有些饿过头了，兴致缺缺地跟着穆致知在空气混浊的停车场里穿行着。方才一坐在穆致知的身边，他就闻到了穆致知衣领上缭绕着的烟味。

    握上方向盘的前一刻，穆致知还伸手在车门侧目的凹槽里摸了一支烟，刚咬在嘴里，像是顾忌窦杳在身边，又放在了一边。

    窦杳并不讨厌这种味道，只是对这样的穆致知感到新奇。

    就像《秋以为期》中的宣长歌长大了、成熟了，而和煦的眉眼中，依稀留存着轻佻叛逆的影子，杂糅成一股别样的风情。

    他不知道面对自己刚才的失态，穆致知会想些什么。只知道穆致知选择用一路的漫长沉默，让窦杳独自消化。

    穆致知带窦杳来的是一家楼层很高的西餐厅，他像是这家店的常客，熟门熟路地选了靠窗的位置，笑着示意服务生将电子菜单摆在窦杳面前，说：“点吧。”

    窦杳却说：“你吃什么我就吃什么吧。”

    穆致知也不和他推拒，又将菜单转个弯拿到了面前，一边划着屏幕，一边问：“有忌口吗？”

    窦杳摇了摇头，于是穆致知点了两份黑椒意面，又随手要了些甜点。

    等服务员离开了，他才朝窦杳凑进了些，和他说了句悄悄话：“其实这里的东西不怎么好吃，随便点什么都一样。”

    “……”窦杳一时竟不知该说什么好。他抬起头，见穆致知已经退了回去，手肘微挨桌沿，撑着下巴，目光柔和地看着落地窗外的风景。

    窦杳也顺着他的视线看过去，这才后知后觉地发现这栋大楼毗邻浦江。大半个申沪此时此刻尽收眼底，浩渺的江水把钢铁森林柔柔分割，连同城市永远不知疲倦熙熙攘攘的道路一起，各有各的川流不息。

    “小时候，我和林yin一起看电影，”穆致知忽然开口，眼眸渺远而沉静，“那个角色和宣长歌有点像。有一个我印象深刻的镜头，主人公在天蒙蒙亮的大城市中醒来，从窗户外俯瞰烟灰蓝的天幕下，城市涌动的车辆。”

    “他觉得累，觉得很愁。可那个时候我看着他，却很向往这种……有机会在大城市中拼搏的生活。”

    穆致知又将视线转了回来，自然地弯了弯眼角，半开玩笑地说：“现在想想，挺虚荣的吧。”

    窦杳听得一愣，紧接着心中浮现起一种挺复杂的情绪，偏偏又像此时此刻的江面上笼着的、雾茫茫的微光一般，令他看不真切。

    穆致知本意也不是想要窦杳的答复。他刚想随便说点别的什么将话题带过去，却听见窦杳猝然开口：“刚才我手机上那张照片……是我妈妈的儿子。”

    这个说法挺滑稽的，但穆致知神色如常地看着窦杳，听窦杳用轻低却清晰的嗓音说：“我爸妈，分开得挺早的，很快又有了新的家庭，新的孩子……”

    窦杳顿了顿，并不是接下来的话难以启齿，而是他意外地发现，自己在穆致知的平和的注视中说这些话，竟有一阵遥远的、翻天覆地的委屈涌上心头。