“为什么？”窦杳疑惑地说。他不记得自己有过什么绯闻，穆致知为什么会这么想？

    “因为你长得好看啊，多rou都为你开花了，”穆致知慢悠悠地说。他嘴角卷着一抹笑的样子，的确很像一个温和的邻家哥哥，“我还以为你读书的时候，就会有不少人喜欢你呢。”

    这答案听起来还真是挺肤浅的。

    窦杳知道穆致知只是在开自己的玩笑，心里却依旧有着不上不下的、沉闷的感觉。

    车子停在信号灯前，穆致知只当窦杳又在无声地想着什么事情，没有再打扰他。

    但没料到数秒后身旁的人再次开口，轻声问他：“那些和你谈恋爱的人，也是因为长得好看，你才喜欢他们吗？”

    穆致知微微一僵，一时竟不知该作何回答。

    道路嘈杂，行人杂沓。窦杳只是用眼角的余光端详着，而穆致知却好像什么也没听见一样，双手紧握着方向盘，看着信号灯上不断跳动的数字。

    直到绿色的箭头跳出来的那一刻，穆致知手臂一动打了个弯，忽的哂笑出声，嗓音带着颤动的气流：“我发现你的八卦心不太小啊？不食人间烟火的冷漠男神也是你的人设么。”

    窦杳立刻不说话了，只是将目光落回了穆致知的侧脸。

    穆致知是生气了吗？可他微笑的样子，看起来又不太像。

    但这个问题，的确是自己逾越了。

    “说不上喜欢，只是各有所取，相处着也舒服吧，”就当窦杳以为穆致知不会再搭理自己时，穆致知却又扬了扬眉毛，语气轻快地说了起来，“有的时候，和不喜欢的人谈恋爱，也会有一种陪伴的感觉来填补某种缺失，反倒是……”

    穆致知轻轻叹了一口气，悠悠道：“反倒是明明和喜欢的人在一起，却偏偏难免会令彼此痛苦。”

    “为什么？”窦杳又问。

    穆致知耐心地和他解释着：“原因很复杂的，人心对于感情的强烈排他性与依赖性，注定让它难以满足。得不到时还好，可只要对方后退了一步，就忍不住会有更多要求，也就会有更多失望，失望又带来痛苦。慢慢地，会走到连你自己也无法理解的局面。”

    他说得自然流畅，好像这一段话，早已在他心中翻来覆去地排演了很多次了。

    窦杳还是蹙着眉头，穆致知在他那双清澈明亮的眼眸中，看到了某种不赞同。

    但穆致知没有再多说，只是面色平淡道：“虽然我很想说，也许你以后自己谈了恋爱就能知道这种感觉了。但我还是祝你，不要走进这个死胡同。”

    ——要去爱可得的人，才不至于折磨自己。

    窦杳就在穆致知那声悠长的叹息中，莫名想起了池年柳对阿绪说的这句台词。也想起了曾在盛满了昏黄光线的房间中，穆致知靠着自己说话时，撒在自己耳畔的、浪chao般起伏的鼻息。

    窗外景色从平缓流动的胶片，渐渐快了起来，成了连做一线的、飞逝的残影。午饭开始得晚，也结束得晚，再加上走走停停地堵了好一段路，此刻行驶至浦江一畔的大路旁，已是一天的白昼将尽时。

    烟雾蒙蒙，江水潺潺，厚重而悄无声息地奔流不息着。

    窦杳习惯性将车窗拉开了一条缝，让优柔的江风带着濡shi的水气，亲切地抚摸自己的眉心。

    他发现自己对温柔的触感总是没有任何抵抗力，而坐在他身边的人，更像是温柔的本身。

    “被你那么喜欢的人可真幸运，”窦杳不禁低声说，“你一定对那个人非常非常好。”