那是个雨夜。他为酒醉的高峣擦脸、脱衣、脱鞋、洗脚，让高峣躺在床上，高峣盖上被子。那个雨夜，他睡在床上，读着一个鲜为人知的诗人的诗集，这个诗人的诗仿佛是专为他和高峣这样的人写的，这个诗人的诗帮助他看清这个美丽的星球其实只具有骷髅般的外貌与内核。小小第一次因激动而流下了热泪：

    你从头发里

    找到可怕的记号

    那是与数字相对立的

    斑点，饥饿的光

    上升到脸的边缘

    你看清了，他就是那个人

    7

    石桥街上，一个较为偏僻的拐角处，由于房檐遮住，光线极为阴暗。小小替母亲抓完药从水池子走上来，买了两斤小白菜，半个冬瓜。他看见那个擦皮鞋的人正缩成一团，头上戴顶草帽。他坐上空凳，将沾满泥土的皮鞋伸了过去。小小的皮鞋像凉鞋，鞋面有些洞。风可以蔽进去，不窝汗，春夏秋三季都可用。那是高峣送他的礼物，小小很爱惜。

    一支鞋刷净了，鞋面发着光亮。这时小小发现刷皮鞋的人是一个残废人，行动不便。这个人始终低着头，用布清除鞋帮上的泥块，上油后，用刷子均匀地擦抹。小小看不清这人的脸。当他穿上鞋，付钱给这人时，这人不收。小小又递过去。“不用。”这人闷声闷气的声音使小小感觉他是平平。他走出了十来步回过头，那人也在看他。十几年过去了，平平的样子已难以辨认，但小小感到的是一种和外貌关系不大的东西，那东西使他牵肠挂肚，不忍离去，但小小还是忍住了不过去相认。平平不认他自有平平的道理。他的童年属于平平，有这，就够了。生活是单向的，不可逆转。过去的岁月，就像房子宜拆不宜修，他终于消失在街尾。

    江边的鹅卵石，在小小和乃秀的脚下没有声息地陷进沙子里。江水拍打岸，趸船上泊着船，江上行驶着船。汽笛，轻烟弥漫飘着云彩的天空。昨天乃秀送小小回家，一直送到江边。乃秀说，她对小小父亲的死没有想到，她不相信他真会选择死。

    难道他不是自杀？小小反问。

    乃秀忙解释，不是这个意思。她扯到自己剥开皮蛋的事上，说发现皮蛋上不是松花，“小小，你猜，是什么？”