然后，那个咒语。然后，三年近似的安宁，她缓慢的康复。就像是看着陌生人绘就的自己的肖像，就像透过电话听到自己的声音，漫漫长日里他小心翼翼与她维持着距离。

    后来小天狼星带给她战争的立足点。

    在迫使他加入她的战争的同时，她也发现他更多的可贵——比原本更多的可贵之处。他们的距离因此拉近，因此紧密，哪怕他们发生争执。她因此看清了世界的面貌。美好始终存在，甚至黑暗之中亦藏有美丽。他的指尖在她发尾抚弄。他的炼造体让她得以一瞥他可能成为的模样，她仍希望他能成为的模样。还有更多：她的指甲划破他的脊背，他的嘴唇抵着她的脖颈。哪怕是咒语打破后那可怕的早晨，在他床上醒来，看到晨曦照亮他的脸，她多么想温柔地触摸。唯有他被激怒到无法隐藏无法遮蔽时，那些激烈与灼痛才会向她闪现。

    爱。爱。无数次，有如剧毒的宿命之爱，得以报偿。而这，也正是所谓的解药。

    最后的场景，在冗长的片段之后，最为清晰的场景。他们在书房里，隔桌而坐。“我需要休息，”她说了谎，站起身来。

    她默默准备好另外三只药瓶，装进口袋，让他看到她的手，看到那把戏的本质，然后她走进浴室——来到镜子前，她注视着镜中自己肩膀上方，身后的位置。

    她的目光恰好落在西弗勒斯眼中。

    “嗨，”她轻声说。

    她的名字忽然涌上他唇畔，却也葬送于此。她听不到，回应不了。西弗勒斯被这事实牢牢束缚，甚至以这认知来埋葬其自身。就算他灰飞烟灭，只要骨骼尚存，他仍然可以知道。

    她也知道。“我希望你会看到这里，”她开口了。“我希望一切顺利。我希望你明白这有多——”她抬起头，眨了眨眼。镜子上方暗淡灯光的笼罩下，她绿眼睛里闪过些晶莹，但在坠落之前便已消失。“真的很不容易。”

    若是旁人，若他并非西弗勒斯·斯内普，不曾经历过他的人生，也没有从中得到过教训，他或许会伸手想要安慰面前女人的影子——这记忆，这赠予。

    但他没有。他再清楚不过。这是他内心深处仅存的完好，他无比清楚的真相。

    她深深吸气，双手按住瓷制水池的边缘。“没有人比我更清楚有多痛苦。没有人。我自己已经承受过。”她的目光再次投向镜子，与他相遇。“我知道我在对你做什么，我很抱歉。但是别无选择。”

    若是旁人或许会回答。或许会说还有选择。或许会自欺欺人地和她说话。

    但他没有。

    “可我了解你。我了解你是怎样的人。你会混淆一切，所以我得留下证据。证明我存在过。证明我爱你。”

    她这般轻易地说出口，仿佛那是心照不宣的事，是世上再自然不过的事。西弗勒斯的喉间因此哽噎。