“好的。”西尔维娅说，“我会稳住马尔福的。莉齐，”她突然转向了我，眼神闪闪发亮，“如果托尼问起来，告诉他你和我去图书馆写草药课论文了。上星期艾略特教授布置了小组作业，就说我和你是一组的。”

    我板着脸没吭声。

    “莉齐？”她又问了一遍。

    “除非有人告诉我发生了什么，我凭什么按照你们说的办？”我说。

    西尔维娅不耐烦地砸了砸嘴：“我说过不关你的事！”

    我木然地站起身，一语不发地离开了有求必应屋。

    好多年后，我才明白当时的我是多么任性、冲动、易怒。我们都是这样。

    我离开他以后的一个冬日，我记得应该是1955年，西尔维娅跌跌撞撞地移形换影来到我在爱丁堡的公寓，泫然欲泣地告诉我：“他在第二次变形试验中受伤了。他情绪失控，杀死了好几个食死徒。他晕过去的时候，我像你当初一样，拉着他的手给他唱歌。他用力握紧我的手，几乎要把我的手骨捏碎。他醒过来，又晕了过去。醒着的那几分钟内，他只对我说了一句话，伊丽莎白，你回来了。”

    说到这里，她停了下来，似乎所有从前强忍着没有崩溃的骄傲都已不复存在。

    “你知道吗，莉齐。”她说，绝望而颓废的神情使她的面容变得不再年轻，而是饱经风霜的样子，“那首歌明明就是我第一次唱给他听的。可是他不记得。他记得的只有你。”

    她那双乌黑的眼眸里倒影着窗外冰冷的雪花，我看着她的眸子，想到了寒冬时分森林深处的一口古井，幽深的水面闪着微光，像一个黑白无声的恐怖梦境，吞噬了全世界的悲哀。

    她坐在我那张摆在窗子前面的格子布沙发上，颓然地用手按住额头，把额前的头发都推了上去。

    “有烟吗？”她问我。

    我摇摇头：“我第二次流产之后就戒烟了。”

    我说的是实话，可是我不明白，为什么当时听完我的这句话，西尔维娅就像疯了一样，突然发出了一声尖利刺耳的笑。这笑声里充满了浓浓的讽刺，鄙夷，还有我听不明白的东西。她又一个人笑了一会儿，没有再搭理我，然后摇摇晃晃地站起来，离开了我的公寓。

    写到这里，我停下了笔，微微颤抖着走到渐渐被雪花覆盖的窗口，看着外面空无一人的街道和铁灰色的天空，茫然地想起了西尔维娅的三个幼小的女儿。如果我的孩子可以活下来，他或者是她应该也会有贝拉的顽皮淘气，纳西莎的甜甜笑容和安多米达的可爱天真。

    我把额头顶在冰冷的窗玻璃上，闭上眼，想起他冷峻的脸和不动声色的眼睛。他沙哑而低沉的嗓音在我耳边一遍又一遍温柔地低语：“伊丽莎白，你回来了。你终于回到我的身边了。”