左父身体不好，提前办了病退。左父退下来，单位领导便换成了左父原来的副手，大院里头的人见了左父，却还是尊敬地喊他一声，老领导好！

    左父觉得自己不老，听着别扭。左妈妈则是嫌弃大院里头女人没从前那样肯奉承她了，不习惯。再者单位体制改革进行的轰轰烈烈，换了很多生面孔，左青青父母一商议，就打算换到市郊别墅区。别墅区宽敞，最主要是市郊空气好，开车半小时就能到燕山陵去爬山摘花，很适合疗养。

    左青青没有置喙余地。

    就像当年高一下学期父母雷厉风行给她办了出国手续后，不出半个月就把她成功打包到国外，让她寄宿到小姨家。

    从小到大，左青青没有叛逆过。

    搬家这种小事，当然更不会有什么反对意见。

    左青青沉默地看工人搬下她的书，在碰到墙壁上挂的毕业合影时，左青青拦了下，哎等等，我先把照片摘下来。

    她小心翼翼地踩着凳子去够客厅墙壁上的初中毕业照。照片上成排郁郁葱葱的树，树前站着两排男生，女生们在最前排半蹲着身。清一色白衬衫深蓝校徽，女生穿着齐膝深蓝百褶裙。大家笑的都有点傻。

    任古飞就站在最后一排，树荫挡着部分光，显得他肤色更深了。白衬衫松垮地敞开最上排三粒扣子，右手插裤兜，微扬起头，露出俊秀眉眼。

    也许是巧合，镜头刚好捕捉到他视线正投向左青青在的方向。

    目光透出少年气的好奇。

    搬家那天阳光灿烂。

    左青青把那张毕业合影放在书包里，书包搁在膝盖上。夏天，她依然是齐肩长发雪白裙，转过脸的时候，诧异地抿唇，笑了笑。

    那天她看见了任古飞。

    高三毕业的任古飞吊儿郎当地站在她家对门，单手插裤兜，朝她坐的那辆锃亮红旗车吹了声口哨。

    走吧！左妈妈也看见了任古飞，怕他再纠缠女儿，催促左父。

    司机发动车子。

    红旗车在那年夏天扬长而去。

    树荫里头的任古飞渐渐变得越来越小，直到完全看不见影子。

    左青青没有一直往后看，但她就是觉得，任古飞依然喜欢她。因为那天下午她露在雪白长裙外的肌肤都起了火，后背心那块尤其灼烈，火焰从少年任古飞那双明澈的眼睛里头流淌出来，大片倾泻在她身上。

    灼灼烈烈，放肆地，燃亮了她整个青春。

    **

    八年后的任古飞皮肤晒成均匀的古铜色，浓眉高挑，大咧咧坐在她家沙发上，伸手朝她要水。“口渴！”

    左青青板着脸，不咸不淡。“你自己没带水？”

    但还是绕过他走到冰箱前，打开冰箱，略有些尴尬。最后一盒酸nai被她喝完了。冰箱里没有其他饮料。

    “我去给你烧水。”

    任古飞长得其实很好看，笑起来时就像他会发光，让人挪不开眼。色度虽然深，皮肤却细腻如nai脂，唇角总往一边歪着点，透出三分痞气。

    他现在也歪着脑袋，笑得灿烂极了。“什么年代了，你不会连桶纯净水都没吧？”

    还真没有。

    左青青刚回国不久，因为不想留在那个全镇只有她一个黑头发黑眼睛的地方继续实习，便随便投了二十多份简历，结果冀北一间事务所要了她。她自幼不喜欢繁琐，独居生涯能简便简，喝水都是一瓶瓶地买。

    主要是纯净水她搬不动，每次换水都吃力，索性省了。

    左青青沉默地走进厨房，找到电热壶，自来水哗啦啦地浇注入壶的时候，身后传来脚步声。

    任古飞单手搭在门框，目光打量她，又或许是打量这个地方。没话找话。“你一个人住？”

    “嗯。”

    “你……”任古飞想问，你单身？但是他刚借口说从燕城跑过来是为了送女朋友，他有女朋友，如果左青青回答单身，反倒显得他渣。

    其实两人也没正式开始过。就算男婚女嫁，也谈不上谁对不起谁。

    可任古飞就是问不出口。

    他换了个话题。“你什么时候回来的，怎么过年也不回燕城？”