林星遥左耳朵进右耳朵出，已端碗开吃。李茹仙边给许濯夹菜边和他聊，“小许的爸爸妈妈平时都这么忙啊？”

    “嗯，他们自己有手术要做，还要带学生，经常还要出去交流。”

    “哎呀，那不是经常不在家？你一个人在家里吃什么？”

    许濯笑答，“我平时都在医院的职工食堂吃，爸妈每个月也会给我零花钱。”

    老人不赞同，“老吃食堂也不是个事，你还小，身边还是要有人照顾比较好。”

    李茹仙说着，却仿佛想起什么走了神，叹一口气。

    林星遥问，“叹气做什么？”

    “也不知道你妈妈今年回不回来。”老人说，“我今年特地多卤了些牛肉，想着你妈妈要是得了空能回家一趟，还能吃上我卤的牛肉。你妈妈可喜欢吃这个......”

    林星遥把碗筷放在桌上，碗底不轻不重一磕。他虎着脸，语气硬邦邦的，“她不会回来了。”

    老人低声唤，“遥遥......”

    “她说不定早就嫁人了。”林星遥倔强皱起眉，“不然为什么这么多年都不联系我们？”

    老人无奈，“好好，不说这个了。”

    一旁许濯始终安静坐着，没有说话。

    短暂的不愉快过去，吃过午饭后，许濯要准备回家了。李茹仙包了些卤牛肉和小女儿送来的丸子，让许濯带回去吃。许濯提着袋子，林星遥送他下楼。

    林星遥情绪有些低落。他后悔和外婆生气，又不愿承认自己对妈妈的思念。可妈妈已经不要他们了，他再想念有什么用？从前他们还有一丝联系，妈妈偶尔还会打电话回来。可不知从什么时候开始，这一丝的联系也彻底断了。

    在遥远的另一座城市里，他的妈妈或许已经开始了新的生活。这里虽然是她的家乡，可对于女人来说，充满了不美好的回忆。潦倒的家，因抢劫杀人被判入狱的丈夫，不争气的儿子，满城的风言风语。谁不想尽力脱离这样的人生？

    一只手抚上林星遥的脸，轻轻摸了摸他的眼角。林星遥回过神，抬头见许濯正看着他。

    两人已走到楼道一楼，站在防盗门门口。门外冷风萧瑟，门内昏暗静谧。

    “一副快哭的样子。”许濯声音低沉柔和，缓缓抚去了林星遥心口的不平。

    林星遥清一下嗓子，摆出无所谓的样子，“放心，我也没有很在意。反正......她不想回就不回，我和外婆两个人过得也挺好的。”

    许濯收回手，垂手站立。寒冬的天光投射在他的侧脸，一半清冷的白色光辉，一半暗淡的影。空中尘埃浮动，飘过许濯的身体，像拂过空旷的博物馆里一座寂静的白色雕像。