“可是顾呈，我老觉得最后一次见你是在十几年前。”

    记忆中那个时候的他和顾呈都站在干干净净的蓝天下，他看着他一个人在篮球场上投篮、一个人站在窗前连续几个小时看下雨；他放学、他打扫卫生、他待在琴房练琴、他折着千纸鹤。

    回忆让人在漫漫沙滩上无目的行走，它不是子弹，它作为真空罐头里封存的苹果，开封便腐化在眼里。

    那些日光，他握住自己手指的温度，以及黄昏的风。随着时光化作尘埃，再从尘埃里重生出新的劫难。

    新生的花会开吗，下一个冬天会在哪。

    7

    “你们是恋人吗？”

    放学后的夕阳下影子被拉得斜长。

    “你说什么？”

    因为过于惊讶，他心跳漏了一拍，剑眉一皱，差点将眼前来搭话的陌生女孩吓到，女孩举了举相机，另一只手在空中化了个桃心。

    “恋人啊，”她歪头。

    顾铭望着前方不远处排队买冰淇淋在人群中比所有人高很多的顾呈。

    “我和……谁？”

    “就前面那个买冰淇淋的啊，那个可好看的男孩子，刚才你俩不还一起走吗？”女孩晃了晃相机，很自然地笑着问，“我是一个自由摄影师，你们真的太帅了，我很想给你们照一张相，你们愿意吗？”

    见他一直不说话，“帅哥，你这样搞得我这双鉴定奸情的眼睛不自信了哦。”

    顾呈手里拿着买好的冰淇淋走过来，“哥，怎么回事？”他有些不耐烦地暼着女孩。

    “没什么。”顾铭打了个手势示意女孩闭嘴，“一个误会。”

    女孩一听称呼，就知道闹了出尴尬，刚想说不是恋人也没关系，只要让她照一张，你们就算是父子都无所谓。谁知那个拿着冰淇淋的少年二话不说拉着短寸少年就走了，连她开口的机会都没留。

    脚下的地面散发着冬日湿气，这里很少下雪，所以没有雪气，阴冷的空气裹挟着黄昏寂寂，乌鸦从天空中飞过。

    恋人。

    后来回到家，这件事让顾铭意识到，顾呈以后会有恋人。心底的感受使他偏头去看沙发上他弟弟被电影的屏幕光映亮的眼睛。

    他从来不是一个软弱的人，连父母去世，对他而言最憎恶的还是同情，顾呈对他的依赖让他反而安心。

    他跟顾呈在沙发上看电影，名字叫《哥斯拉2:怪兽之王》，是顾呈喜欢的类型，在顾呈看到哥斯拉聚了一波蓝色冲击波结果没打着敌人后，登时给气得站起来跺脚开始闹了，手舞足蹈地差点把顾铭拿着的爆米花撞翻。

    “不是吧不是吧？哥总你这都能空大？”

    “卧槽你们把我哥总家给炸了？！”

    对于他这么沉浸式地观影。

    “你他妈能不能闭嘴。”顾铭说。

    8

    他很疲惫地趴在桌上，顾铭从操场刚打完球回来经过他的教室，回到自己教室从抽屉里拿出一个保温瓶去讲台旁接开水。