老纪：你说啊，告诉我啊，你受欺负了，我替你做主。

    老纪：你不要只是摇头，你说啊。是什么委屈？你外面受委屈了，回家都不说么？

    他垂下眼，嘴角微微笑了笑。

    那人说，我想去上海。

    老纪：那我们就去啊。我都退休了，我哪都能去了。

    那人沉默了很久，轻声道：可你老了，你要吃很多的药。你如果吃了那些药，就会找不到我的。

    老纪笑了：什么屁话，怎么就找不到了。走吧，今晚有点风，去河边散散步。

    爱呀河小区旁，有一条爱呀河。

    老纪喜欢去河边散步。他之前还养过一条狗，有好几次，狗兴奋地冲入河水里，拉都拉不住。

    他们走了很远的路。河水很平静，平静得像镜子。那人做了件奇怪的事，他慢慢越过河边的芦苇花，朝着河水走去。老纪喊他，可他只是一直走，像是要渡过那条河。

    他看见那人走在河水上，踏在水面上，平静地走了过去。他惊讶极了，不由跟了上去。河水真的很平稳，承载着他们的脚步。

    -

    社区的人把他找了回来。他站在深夜的绿化带上，爱呀河早就被填埋了。

    不过最近说要重新开挖，要做环境复原，南侧在开挖河道，已经成了一片工地。

    纪勇涛坐在家里，楚先生给了他一个电子手表，防老人走丢的那种。他困惑地盯着它：你凭什么这么对我？

    楚先生给他拿来今天的药，老纪不吃，他猛地挥开楚先生：你有什么权力这么做？

    老纪气愤地走出家门，那人不见了，狗也不见了，爱呀河也不见了，他突然惊醒：我被绑架了，这里是哪？！

    七楼有人被他喊了出来，纷纷围上来劝，硬是把药给他吃了进去。那种药吃得他头晕，瘫在床上，那人坐床边，难过地抚摸他的白发。老纪想叫他帮忙扶起自己，可是一眨眼，那人不见了，风从窗缝涌入，吹动着头发。

    医生建议让他再入院两周。他的症状是脑梗和摔伤叠加导致的，只会越来越严重。

    考虑到年纪还不算太大，不是不可以二次手术，减少缺血区……楚先生和社区的人讨论了几次，社区那边开了权限，代老纪办了住院。

    纪勇涛躺在监护病房，每天要吃很多药。那个人从来没有来探过病，这让他很生气。

    他叫住护士：那个人不见了，他不来了……

    护士：就是这样的，可以抑制住很多幻觉。

    老纪：什么幻觉？

    护士安慰他，会好的，会看不见那些东西的，只要坚持吃药……

    她低头拿他今天份的药物，再抬头，纪勇涛不见了。

    -

    老纪从医院跑回了家，反锁了门。这扇门因为一直不关，关上时，门轴都老化了。

    他站在阳台边，看着外面消失的爱呀河。过了很久，那人终于回家了，走到他身边。

    老纪：我好了，我出院了，你晚上想吃什么？

    他看不见那个人，听不见声音，但能感觉那人在。

    老纪：我得把我的摩托车找出来，我得带你去上海。

    老纪年轻时有辆摩托车，一直丢在车棚角落。

    摩托车不能开了，太多年了。他把车推回自己家，从里到外把它擦了一遍，慢慢修好。

    他打开录音：我以前用摩托车送他去上课。从这里骑到大学，要半个小时。

    老纪：我还记得去大学的路。会经过友谊商厦，顺路吃个蛋糕。

    老纪沉默了一会儿：我没有好回忆的，我的回忆都是这些鸡零狗碎的东西。

    在一个深夜，他修好了摩托，那个人坐在后座，紧紧抱着他。