纪勇涛在一个玻璃可乐瓶下面，发现了一把压着的钥匙。

    他把钥匙用钳子夹碎了，放进可乐瓶里。忽然，他觉得自己做了一直忘了做的事。

    他把钥匙给他了。

    -

    那夜，他听见了流水声。

    河道灌水，河流重现。他躺在床上，似乎躺在平缓的河流上，流淌向很远、很白净的远方。

    人们路过705室，早上，他们看见门是关着的。如世间所有疲惫的人，白发人沉湎于此。

    -

    楚先生替他收拾身后事。

    遗嘱是留在录音里的，所有东西都留给了楚先生，全权处理。其实没多少东西，老家具，老录像带，那人的骨灰。

    他以为老人会提出把骨灰带去上海之类的要求，但没有。要求只是水葬，离家近就好。

    一个骨灰坛，一个可乐瓶，在凌晨，楚先生带着它们去了河边。他去了，但是又回去了。等第二天的白天，孩子上学、大人上班，街上人来来往往的时候，他再去了爱呀河畔。

    把他们倾洒下去的时候，雪色没有立刻消融，它像一团水上的芦苇花，漂浮了一会儿，和河边的芦苇花混杂在了一起。

    钥匙的残片、可乐玻璃瓶都沉在水底，飞鸟掠过高空，流水离开原地，名字忘却记忆。

    我啊，但是我啊。

    我已经听完了这世上所有的河流。

    ——《爱呀河谜案录》

    第33章 【番外《这就是我张开手指所要叙述的故事》节选1】

    楚稼君在浴室里昏倒了，背上一片红的疹子。

    -

    医院晚上没什么人，他把人背去急诊，测了体温是三十九度。医生看了看，先问纪勇涛：你出过水痘没有？

    纪勇涛出过了：他出水痘？这么大人还出水痘？

    医生：理论上只要没出过就可能出。他还挺严重的，症状和其他人不一样。

    纪勇涛心里咯噔一下，前几天刚好有个警员家属的孩子，因为白血病，单位里给他捐款。

    医生看着验血报告，眉头越皱越紧：他是你弟弟？是亲弟弟？

    纪勇涛：不是，是表弟。

    医生：那他的疫苗接种本在你这吗？

    纪勇涛：啥？

    医生：疫苗接种本，进小学要看的，疫苗没打全不给进学校啊。他这症状，要么有卡介苗漏了，要么失效了。而且你看他验血报告，这一大堆抗体都Yin性……

    纪勇涛：Yin性是指？

    医生：呃，不好说，可能就是……就是他小时候，爸妈没带他去打这些疫苗。

    纪勇涛：会这样？我老家那边还挺发达的啊。他缺几支？

    医生：一支都没打。

    第34章 【番外《这就是我张开手指所要叙述的故事》节选2】

    今天先打了一针，下周再来。要这样每周陆续来补疫苗，直到那本小册子上的疫苗全部被打勾。

    回去的路上，不知是不是因为打针的关系，楚稼君疲惫地睡着了，靠着纪勇涛睡着，手里还抓着那本海子的诗集。这些诗句比顾城的诗更诡谲难懂，他完全看不懂，可读完后又好像莫名懂了什么。

    这种“懂”，与其说是知道字里行间的意思，不如说更像是更深处的心里被哈了一口气。他梦见《死亡之诗》里的少女、芦苇与遗骨，那些骨头长得和自己一样，许多面无表情的白裙子少女将它们丢进铜箱子里，用白芦苇花盖住，推进很深的水中。

    楚稼君梦见过许多次自己的死亡，每次都以惊醒收场。可这个关于死亡的梦，却宁静得如晴天时爱呀河的浅流水。