六十五

    最开始先来了一通电话。对方拨到我的办公室。我不多疑心，接了，那边传来一个低沉的男音，称我头衔，问我是不是认识赵宽宜。

    我一顿，问：「请问你是哪一位？」

    对方笑笑，竟然就掛掉了电话。我感到不对劲，立刻按了分机。秘书elin接起来，经过询问，这通电话不是她转进来的。

    当时我想不透对方有什么目的。到晚上，跟赵宽宜走出餐厅，准备开车离去，有两个人凑上来，很快表明杂志记者身份。

    我一怔，而赵宽宜彷彿仍镇定。他面对记者一向沉默，尤其近日。这时也是，不等对方多说，便上车。

    我也随即上车。车子方动一步，这两个人的一个突然衝上来，差点煞车不及。我按了喇叭，而对方似乎浑然不知危险，只举相机，对着车里的我们拍照。疾闪而过地似过曝的茫茫的白，好像是对往后一切发展的预兆。这一刻，我无缘无故明白过来，白天那莫名奇妙的电话是对方打来的。

    可是即使晓得，也已经来不及做什么。

    新出刊的杂志被包装好，快递寄到公司。夹在别的文件里，elin拿进来。我不多想拆开看，即呆住，等到读了，感觉更恍惚；好像正在做一场恶梦。

    报导里描述曖昧，指赵宽宜跟我同住是因为不一般的交情。又附加照片，除了那天在车内的，还有之前一起进出其他的包括住的地方，亦有之前在赵小姐画室前的分别……许许多多。

    放下杂志，我什么都没有办法想。也是绝对想不到要出这样的事。突然被推到风口浪尖，先要慌，随即只剩下铺天盖地的空白，彷彿失去了所有能反应的反应。我不能说服自己这并不严重。

    桌上的话机突然响起来，我仓皇接了。是elin，她问：「总经理，有一位称是週刊记者的张先生打进来，他坚持找到您说话。请问您要接听吗？」

    我道：「告诉他，我正在忙。」

    「好的。」

    那一端掛掉了。我还握住话筒，到听见话筒发出嘟嘟的声音才回神过来。我放回去，向后倒在宽大的椅背，一时没有办法。

    又来了电话，这次是手机。我直起身，无缘无故地小心翼翼，看到来电者是赵宽宜才接起来。可不开口。因可能开口就要洩漏了慌张的情绪。

    他也不作声。沉默维持了有一阵子，他先出了声。他说：「我这里收到一本杂志。」

    我道：「我也是。」

    又都静默了。我望着自己的一隻手，看着手腕白金色的錶。心里随着指针走动数着格子。我找不到声音。真的找不到可以说的什么，好像所有的字句都不能表述出此时这样无以名状的汹涌。

    世上没有绝对的秘密，我想。可是我们都还没能准备好。

    还是赵宽宜先开口：「不要去理会。」一顿，低了声：「会过去的。」

    我点点头，又想到他是看不见的，讲：「好。」

    他说：「不要去理会，晚上回去再说。」

    我一样道：「好。」

    当天在公司里，一切还平静，可回家时，已经有记者盘据在大楼下。看见我的车，几台相机对着一阵拍，闪光亮得刺眼。车子速度一慢下，就有人要衝上来。

    保全已赶来拦阻，我趁机开进地下停车场。

    不过赵宽宜没有那么好运。当晚他有应酬，电视台的记者守在吃饭的地方，在他出来时，一窝蜂涌上去。面对追问，他当如以往不回应。那群人似不放过，新闻画面上，他被纠纠缠缠，好容易才能上车子离去。

    晚上十一点多鐘，赵宽宜才到家。

    那时我在书房，听到动静出来，他已经坐到沙发上，在打火点菸。他朝我这里望一眼，一面抽起菸。

    我坐到另一张沙发，拿起茶几上的杂志。我开口：「也不知道什么时候拍的，竟然都没有察觉。」

    赵宽宜低道：「可能差不多在那时候被跟拍了吧。」

    那时候——哪时候其实已经不重要。我轻扯嘴角。本来这些人抓到一个错就要往四面八方挖掘出另一个，不弄到祸连九族不罢手。

    我问：「现在呢？」

    赵宽宜默然，才说：「这是我们之间的事，也不用向谁交待。」

    我点点头，道：「我也这么想，一直维持沉默吧，等到劲头过去……大概就好了。」