最后他还是被裴听颂拖去了住院部。对照着手机里妈妈很早就发给他的病房号，两个人终于找到位置。他之前就打了很多钱给妈妈，又托大学同学的关系把外公安排到这家私立医院，想让他住病房，但看样子没成，这只是一间很普通的单人病房，一扇明亮的大窗户，窗外是摇晃的玉兰。

    床上躺着个老人，歪着头似乎是睡着了。方觉夏的妈妈轻手轻脚地取下他鼻梁上的老花镜，又抽走他的报纸。

    折腾半天，裴听颂一身的虚汗。隔着病房门上的窗户瞄着里面的情况，又侧头看了看方觉夏的表情，见他似乎是有点想要临阵脱逃的架势，便立刻推开了病房大门。两手握住方觉夏的肩膀，把他推到前面。

    方觉夏的妈妈抬起头，愣了一下。看见自己的儿子忽然间出现在门口，又瞧见好久不见的小裴歪着脑袋衝她笑，用口型喊着阿姨。

    惊喜中的惊喜。

    事到临头，方觉夏也只能硬着头皮走进去，对着自己的母亲笑了一下，然后站到床边，看着熟睡的外公。

    他脸色看起来还算不错，鼻孔插着细细的管子，胸口一起一伏，还有这轻微的鼾声。

    方觉夏看向母亲，用气声低声问，“手术成功吗？”

    母亲点点头，“挺好的，刚刚还说要吃苹果，我还没来得及削呢，自己看着报纸就睡着了。”

    裴听颂摁着方觉夏坐下来，自己跑去方妈妈的旁边坐着。方妈妈看着他，“你怎么穿这么多，脑门上都是虚汗，生病了？”

    裴听颂点头，“感冒了。”说完戴上口罩，只露出一双笑眼。

    窗外玉兰花的影子倒映在外公的病床上，光影婆娑。方觉夏就这么静静地坐着，眼睛望着外公，一句话都没有说。现在这样的场面已经好过他的预期，他能这么安静地来探望他，外公也不会发脾气赶他走。

    算下来他已经有一年多没有见面了。眼前熟睡的人好像老了好多，头髮变得花白，连眉毛都染了白。方觉夏从未想象过这个人渐渐老去的感觉，在他的记忆力，这个人似乎永远都挺着笔直的腰板，严肃而认真，无论站在哪儿，都像是站在三尺讲台上。

    他拿起搁在床边的苹果和水果刀，动手削起苹果。锋利的刀刃嵌进果肉里，一点点旋着推进，红色的果皮一圈一圈落下来，像小时候坐过的滑梯。

    外公家的小区有一个儿童乐园，里面就有一个红色滑梯。他只有寒暑假的时候才会回去，外公总是不让他坐，也不让他趴在窗台看，说如果把腿摔坏了，家里又得天翻地覆地闹一场。

    如果他乖乖做完一套奥数卷子，外公就会板着脸领他出去，陪他玩半个小时的滑梯。他不会像别的家长那样蹲在下面接住他，他总是背着手站在下面，看着自己一遍遍地往上爬，再开心地滑下来。

    半个小时，一分不多一分不少。时间一到，他就会走。

    小小的方觉夏从滑梯上滑下来，就追着外公的背影，跌跌撞撞地往前赶，直到伸手可以够到外公的手指头，才气喘吁吁地慢下脚步，和他一起回家。