变态。

    他张口无声地咒骂道，却迟迟没有撒手。

    直到听到许一零喊他，他才回过神。

    他放好衣服，打开了洗衣机的开关。转过身的时候，他看见了许一零手里的蛋糕盒。

    不知为什么，看着那个蛋糕盒，他先是沉默了一会儿。

    似乎很惊讶，但又不是很惊讶。

    他对许一零说：

    我以为你忘了。

    他突然发现，他的注意力已经不在对方是否忘记自己生日这件事上了。或许，一开始他关注的就不止这一件事，而是联系了他们两个的所有事。

    怎么可能啊。许一零答道。

    所以她下午没回家的那段时间里不是在补习班，而是出去买蛋糕了？

    她在外逗留、遭遇了一场大暴雨是因为他？

    没事吧？许一零见他表情不对，拍了两下他的肩膀，解释道，我不是有意装不知道的，我以为这样会比较惊喜。你要是觉得这样不行，那我下次不这样了。你今天过生日嘛，开心点，好不好？

    晚饭后，许穆玖和许一零一起把蛋糕盒拆开。

    那是个被巧克力酱覆盖的蛋糕，顶面点缀着切开的草莓和饼干，上面有几个用奶油写出来的字：祝哥哥十八岁生日快乐。

    他的目光在字上停驻了一会儿。

    不管是嘴里说的，还是被写在什么其他地方的，在她心里，对他的称呼总是这个身份哥哥。

    在他印象里，许一零很少当着他的面直呼他的大名，除非他们在闹矛盾。

    他在她心里的位置是重要的，这点毋庸置疑，但也只能是作为兄长和朋友，再无其他。

    他觉得自己似乎魔怔了，已经到了连想象她换一次对他的称呼都会雀跃的地步。

    那些告诫和克制怎么不起作用呢？

    真是疯了。

    我特意跟老板要了这种普通的小蜡烛，许一零拆开包装，把袋子里五颜六色的小蜡烛排在桌子上。

    她说：我觉得，这样一根一根插上去很有意思，很有仪式感，对吧？

    其实，这样慢慢插蜡烛的过程是一种她用来回忆过去的方法。

    她是个喜欢回忆的人。从她记事开始，往后的每一年，她的脑海中都储存了许多与许穆玖相关的记忆。

    一、二、三她一边小声地数，一边插蜡烛。

    每插一根蜡烛，就代表过了一年。

    她又重新抚摸一遍这些回忆，它们仍然鲜明，她没有让它们蒙尘。

    她有些感慨，明明发生了那么多事，明明有那么多日月，无论有多漫长，它们最终都必然成为过去，这是不可阻挡的。

    而往后，和许穆玖有关的记忆会越来越少，只怕目前这些已经占了她能记住的所有与他相关回忆的六七成了。

    许穆玖注视着这些蜡烛，听着许一零报数，嘴角不觉弯起，仿佛在听一段动听的歌谣。