那好吧，我跟你讲，许一零认真地说，我很喜欢你，和你在一起的时候我感觉很开心，而且也很安心，在你面前我不用那么累，不用要求自己说得每一句话都是正确的、积极的、向上的、讨喜的，可以享受平庸和欲望，可以尽情释放自己的恶意。我相信你，你永远不会辜负我的喜欢。我们不会觉得对方很腻，就算有一天真的这么觉得了，我们也有信心把对方变得很有趣，对吧？

    你简直不知道喜欢你这件事多有意思，我不管别人是怎么看的，反正这种乐趣在这个世界上只有我才能体会到。我舍不得不喜欢。许一零看着许穆玖逐渐变得绯红的脸，这么说，可以吗？

    可许穆玖捂住自己的嘴，别过脸咳了一声。

    怎么了？

    许穆玖摆了摆手：没什么，你让我笑会儿。

    许一零红着脸一边把许穆玖的手从他脸上拽下来，一边道：有什么好笑的？觉得我说了不要脸的话吗？

    没有没有，就是太高兴了。许穆玖反抓着许一零的手贴在自己一边发热的脸颊上，那种心情就好像是我期末考试结束，本来因为要放假就很开心了，结果回到家之后被爸妈告诉我考得很好，桌子上都是好吃的，电脑也被解锁了。

    大概是因为他的形容太简单明了，许一零也忍不住弯起了嘴角。掌心里的温度蔓延到了微凉的指尖。

    抱一下。她说着，揽过许穆玖，让他的额头靠在自己的肩膀上。

    像这样感受着对方的呼吸，让她觉得十分踏实。

    现在这样真好，许穆玖也拥着许一零，轻声说道，我希望我们能走得很远很远。以后，无论发生什么，不管有多纠结，哪怕要吵架、有误会，答应我，最后能像这样抱着我就好，什么时候决定谈明白都好，让我知道，这件错事我做得是对的。

    好，许一零想了想，你也答应我，以后不要总是把自己想得那么差，好吗？还有，你要记住，你是我哥，这件事本身不是错的，也不是你的缺点，如果你硬要把它看成缺点，那就也把它看成我的缺点。

    以后不会了。

    嗯，你最好哎，等等。

    怎么了？

    许穆玖感到许一零的手突然在自己头顶上拨弄，翻了一小会儿之后，她好像捻住了一根头发。

    这个。许一零对着光仔细观察被捻着的那根头发，发现它的确是白色的。

    有一根白头发？她惊讶道。

    白头发？噢，那根啊，许穆玖回忆道，之前就有了。

    是上学期长的吗？

    许穆玖轻笑一声。

    他想起来自己已经是个不会再过暑假的人，上学期这个说法听起来很让人怀念。

    嗯，上学期室友发现的。他佯装感慨，老了。

    不是才二十三嘛。

    许一零摇了摇头，心情有些复杂。

    她的脑海里储存着许多孩童时期的记忆，看着他的时候，她就会忍不住想起那些记忆，如此鲜明，仿佛不久之前他们都还只是半大孩子。她下意识地认定自己是年轻的，所以身为同伴的他也应该是年轻的。