“不知道该带什么。”陈暮江叹了口气，转过头看裴轻舟。

    坐在床尾的角上，微迭了个二郎腿，手肘撑在膝盖上，下巴被托在手心里，近乎无形的发卷耸拉下来，让她看起来懒懒的。

    眼神又很清醒。

    可能因为刚喝了罐咖啡。

    裴轻舟左右轻幅晃着小腿，思索着说：“其实乡村和城里差不太多，有网有电，通路，有快递，有自来水。”

    只是说生活条件上。

    “去过？”陈暮江合上鼓鼓的行李箱，压了压。

    “待过很长一段时间。”

    咖啡的苦还没散，她说的话可能也带了点苦。

    燕麦卡其色的针织衣，上浅下深，适秋也保暖，暖黄的灯把裴轻舟烘衬得很温暖。

    但陈暮江看着，觉得她像刚浸过水的枯叶蝶，没死透。

    “就没有什么不同？”陈暮江问。

    “当然有啊，乡里有大片的麦田，树的影子没有规律，蹬一脚自行车，缓速穿行在树影里，能听到自行车在身体里破碎的声音。”

    她是说，自行车链条的油不够，所产生的杂音。

    陈暮江笑了笑，坐到平放的行李箱上，看她轻晃的脚尖，想象起自行车破碎的声音。

    会比发动机的声音好听？

    肤色的针织绑带从腰间延出，前倾的身体，让它拖到了地上，小腹因此藏隐起来，半截不露。

    连同那道疤痕。

    “但乡里没指套，你可以带上你那盒。”裴轻舟说。

    那是多落后的地方，想象不到。

    但话有些莫名其妙。

    陈暮江恍恍眼，仔细回想那盒指套的来龙去脉。

    默了半响。

    裴轻舟小指搭在唇边，直直看她说：“还有苏晚黎的外套，你记得也带上。”

    语气是漫不经心，眼神是雾里看花。

    什么意思？

    陈暮江抻了抻眉：“你确定我能用上？”

    裴轻舟?一眼按在行李箱边的手，坐直身，连同绑带往上拖了拖，挂贴在床边。

    她说：“我不想知道。”

    突然就闹脾气了。前一秒明明还在好好亲吻，这一秒就要左右试探。

    陈暮江起身坐到裴轻舟旁边，床边又深陷了一点。

    人们一同沉陷的时候，会有亲切感，哪怕彼此陌生。

    裴轻舟很早就有这种感觉了，但此时的这份亲切感没有让她转头看陈暮江，而是盯着行李箱。