她站在下头，看?他被人往里推，往里搡，人人都那样狼狈、局促，没有一分一毫的文明，章望生的公文包夹住了，他非常费力地?转过?脸，跟人客气说：“同志，同志，麻烦您让一点。”对方骂骂咧咧，他好不容易拽回了包，却又刮到人的脸，叫人抱怨，他连忙道歉，往里继续挤去。

    南北站那不动，她的目光在黑压压的人群里找他，那么多人，差不多一样的服饰，一样的面孔，怎么好找他？他一进车厢，就好像消失在了人海。

    实在是太多人了，人那样多，车怎么都不够。章望生努力挤到火车的窗户那，弯着腰，他抬高声音喊她：

    “南北！”

    这些天，他其实都没称呼她什?么，他喊不出她的新?名字，索性?直接说话。

    她好些年没听人这么叫这个名字了。

    叫南北吧，这名儿大大方方的。

    二哥的脸，二哥的声音，一下浮了上来，她打南边来，要往北去。

    南北眼泪直流，像不会干枯的河，她看?见他跟她挥手，她没动，窗户外头站满了送别的人，她没往前?挤，隔着人潮站定望着他。

    他叫她太痛苦了，这么多年，痛苦一点没有少，她听见他催自己回去吧，还是不动。

    章望生见她连衣裙的衣角，叫风吹动了，裙子看?起来很长，也露出一截小腿，原来她长得那么高。她是不会再叫他背着了，章望生紧紧看?着她，眼泪也淌了下来，他渴求她能?靠近些，可人太多，她也没有要挤的意思。

    车子缓缓开动，窗外的人追着起步的列车小跑，拽着里头的手。南北没有，章望生几乎把身子探出了窗：“南北，回去注意安全！给我写?信！”

    他拼命跟她摆手，她始终没动，任由眼泪横流。二哥为什?么要死？嫂子为什?么要改嫁？人死别了，还得生离，太阳能?不能?从西?边升回，永不坠落？月槐树的花能?不能?不离枝头，永不凋萎？

    她看?着他的手，那只手，无数次爱抚过?亲吻过?的温柔的手，最终叫列车带远，叫时间跟空间卷进了无边无际的大荒之中。南北出神看?着半空，好像挥舞的姿势，还留在那里。

    章望生心里隐然?感觉到什?么，他被挤回过?道，没有座位，他依旧被来往的人蹭着，碰着，毫无知觉。她第一次坐火车，不是他带着的，想到这点，他的眼泪不受控制地?又涌了出来。

    这个年月，出国是个特别稀罕的事，太振奋人心了，谁都想往外跑，南北是叫人极其羡慕的存在，那可是去美国，一个月400美元的补贴！得一万个农民?才能?供养出一个留学生！

    她跟同学们告别完了，回了趟家。陈娉婷给她收拾东西?，也没什?么好收拾的，到了那边，不晓得比这边好多少，又有姑妈照应。