他心里难受得?要命，太难受了，神思恍惚地下了车，到宿舍睡了两天。外头下着雨，分不?清是什么时间，看着总像黄昏，他醒过来时迷糊了一会儿，感觉特别空虚，孤独，好像一个人身处茫茫小岛，淫雨霏霏，谁也不?认识你，你也不?认识谁，天地空旷，就自己一个人。外?头传来其他住户的说话?声，有人敲门：“小章在不在家？你大哥来了！”

    章望生便下了床，开灯，开门，大哥章望海打?着伞，肩头都叫雨潲湿了。他进?屋收了伞，说：“我到单位找你，说你请假了，怎么大白天在家睡觉？”

    章望生神情有些憔悴，叫大哥进?来换件衣裳。

    “生病了？”章望海摸摸他额头，跟看儿子似的，又找出?温度计叫他量量体温。

    章望海在省城办厂，搞橡胶轮胎什么的，时常要回国，他一来，就跟章望生住一块儿，兄弟俩说话?，到园子里摘菜、做饭，反正是有说不?完的话?。

    章望生说：“不?太得?劲，休息休息就好了。”

    章望海就换了雨鞋，到园子里薅青菜，准备下面?条。章望生坐床边，有点木然，他透过窗子见大哥弯腰摘菜，直起腰时没怎么站稳，往后陷了一脚，他就又想起了第一回 见他的心情。

    大哥跟他，是七八年冬天重逢的。那会儿，章望海西装革履，拎着一个皮箱走?到公社的月槐树下，打?听章家，社员们没见过这么光鲜的人，都在路边看，章望海人已中?年，乡音未改，一听人说话?的口音，眼泪就掉了，拿出?巧克力糖果发给围观的小孩儿。社员们问他是不?是□□来的，他说不?是，他从新加坡来，社员们就哦哦，新加坡是哪几个字都不?晓得?，大约不?是哪个公社的名字。

    后来，他还是被人带到了章家，人一路走?，一路告诉他，章家几乎没人了，只剩个章望生，刚摘帽。章望海问什么是摘帽，社员说，摘他□□的帽子呐。

    章望海跟着大伯去上海念书时，老二还没出?生，等到彻底离开大陆那年，章望潮不?过是两三岁的小娃娃，当大哥的，抱过他，在章家花园里，姆妈给他换新做的小虎头鞋，刺绣特别精美。

    那个穿虎头鞋的小弟，跟娘，还有哒哒，都不?在了。章望海不?晓得?三弟，也不?晓得?小住儿，他到了章家，说这不?是我家。社员说，怎么不?是了，这就是章望生的家啊。他记忆里的家，是个大园子。