“可是我会因为你遇到危险寻死觅活。”

    狗嘴里吐不出象牙。丹枫在心里诽谤。他还在罗浮村做铁匠的时候就技艺高超，纤细的铁链与其说是束缚的工具更像是装饰，有一段时间还挂着铃铛，一步一响，惹人心烦。他用了整个白天将其全部扣掉，十指鲜血淋漓，在绣花床单上染出新的花朵。

    夜里应星给他涂碘酒，丹枫俯身道：“你不若把这链子解开，我自己处理效果好得多。”

    应星拒绝了。

    有形的铁链牵住了丹枫的肉体，但是没有什么能牵住他的灵魂。

    在做爱的时候这一点尤其明显，虽然他会痛呼，会高潮，眼底会涌上情欲；虽然他呻吟勾腿的样子堪称完美的情人。在应星意乱情迷的时候，总是会被铁链声拉回现实。

    而丹枫看着他，皮笑肉不笑。

    多久没有看到他自然的微笑了？虽然很清很浅，却叫人如沐春风——应星知道时令在初秋，这只是个比喻的修辞。

    他妥协了：“是在院子里栽的，听人说用木槿做树篱开花很漂亮，今年终于开了。”

    “这是很短命的花，我以为你会忌讳。”

    “我死了不是正如你所愿，阿枫？”

    “……”

    “……只是花开得很灿烂很好看罢了。不吉利全是人的主观臆想，花不管这个，该开就开，该落就落。”

    “朝开暮落花啊。”

    丹枫示意他低下头，挑了一朵槿花簪到白发间。他发现这些头发枯糙的厉害，只有垂暮老人的发质才如此脆弱，而应星刚过而立之年。

    他们曾经有过一次争辩，在去朱明的路上，不是谁要说服谁，只是路遇风景有感而发。

    从针叶和鳞果的形状判断，眼前的树是松木，它扎根在石砾之间，形状虬曲，树皮开裂。扭曲之状像一条饱经风霜的巨龙，或许是因此才引得丹枫注目。

    持明族总是对龙有种执念。

    “你说它活了多久？这树围得有上百岁吧。”丹枫展开双臂想拥抱老树，被应星拉开了。

    “活得再久又有什么用，活上几千年也终成了朽木。”

    效率至上的男人急着在日落前到达目的地，丹枫只来得及捡起一颗松果就被拽上车，松果里面没有松子，它们成了附近小动物的口粮，只有木质化的鳞片孤独地张开。

    丹枫掰着松果陈述观点，他说：“长寿本身就是意义，在松树变成朽木之前，它养活了很多生灵：毛虫、鸟雀、松鼠、河狸。如果它能被诗人或者学者看到，就变成了传世的诗歌或论文。今天它被你我看到了，我们记下来，有人看到了我们的记录，便知道曾经有过一棵树。哪怕它枯萎了，消失了，连树桩子都看不见了，也会被人所知。此为「不朽」。”

    “如果没人见过它，或者看见的人不关心，它就在荒郊野外默默死去，你说的这些可不成立。”

    “但是我一开始就说了，松树养活了很多生灵。当它生时，是鸟类的巢穴，虫族的食物；当它死时，归入不息的大化，汇入辽阔的土地。从松树的尸身上长出新的松树，长出苔藓与腐草，腐草又化为流萤……这何尝不是「不朽」？”

    “我这个粗人辩不过你。”

    丹枫笑了。记忆中红润的脸颊和现在苍白的脸色重合在一起，理应是粉的，只是应星想象不出来。

    他问，你记不记得那天的最后你说了什么？

    应星指着路边盛开的木槿花说：“松木千年终是朽，槿花一日自为荣。”用辩证法结束了那场论道。