渐渐的，你的视野里只余下灯泡撒下的这束光，以及在光束下辗转难眠、接连不断的雨丝。

    如果雨能睡着，它就不会再下了。若是天能睡着，它就不会再流泪了。

    耳畔是雨滴肆意的倾打，渐渐地，它愈下愈大。

    它下得大不大都无甚区别，它只是雨，仅此而已。

    手机又响起，它接连地响，你不想接，不想听，随它如何震动、摔在地上，它被浸泡了雨，你也不管。

    你不想管。

    衣物竭染于空气，而空气浸泡在水里。

    眼睛里只有光下的雨，耳里也是。雨幕能隔绝外界你不想听不想看的整个世界，它为你建立一座自己的城，这里仅有你自己。

    你想起这手机很贵，手摸向地面，把它找回，用衣服给它擦干，再卷进还没湿透的衣摆里。

    鱼适应雨。雨才是鱼的家。

    你喜欢淋雨，水的润泽中有它独有的沉静，任何的躁虑都会在这里消失，被净化。

    雨水在抚摸你，那在白光下的丝线让你恍神间想起一个熟悉的人，他也同样有这一头雪白的长发。

    那是谁？萨菲罗斯？格里菲斯？……

    阿帕基。

    雷欧·阿帕基。

    一个和雷欧奥特曼同名的人，你渐渐回忆起与他的过往。

    好像是在打开内心的门，很模糊，它们被埋在很深的地方，你需要用自己的手去挖、去使劲挖，才能把他真正从深埋的地方挖出来。

    只有一个模糊的身影，白色的头发，身形高高瘦瘦，嘴唇上涂着诡绮的紫色，大晚上的，看到只会觉得那是一只缥缈不散的鬼。

    他好像确实是一只鬼。

    你在黑暗中睁着眼，雨水打进瞳仁里，你又闭上。思来想去，好像找不到他自己的事。

    阿帕基的人生像是一个秘密。

    不是说他自己是个秘密，而是他在你的世界中，存在得像个秘密。

    他自始至终都是一块背景板，你与棕毛先生在一起的时候，与其他人在一起的时候，哪怕是你与他在一起，他也沉默得溶于这周围的背景。

    除了他从一个警察变为一个黑帮，你对他一无所知。他噤口，他缄默，连他的呼吸都是轻的，你听不见他的脚步，见不到他来，也见不到他离开。

    他留下的只有一笔钱，烙下一段含糊不清的记忆，一句从别人口中听得的不明所以的誓言。

    你不知道他经历了什么，他又是怎么想的，他只自顾自地做自己的事，把他认为你需要的全部都丢给你。

    但他从没问过你，你想不想要。

    你或许是真的需要，但你又是真的不想要。

    他该死的就是一个秘密，只存在于你的世界里。

    “——！”

    你听见有人在喊你。

    那声音穿透雨幕，把你从错杂凌乱的思绪中捞出，尽管你并不想出去。