是带着凉的乐声，吹起落叶的秋一样，在四季不分明如这个城市，或许，更像飘起细雨的天。

    像得让韩知颖想起，早晨往捷运站走过的那段路。

    「yanntiersen。」

    「我不认识，不管那是个人名还是部电影。」

    「我知道。」张敬霖说，看着那张漂亮的脸、和表情，回得了然於心，「也知道你在想：你该明白我不熟电影。」

    他果然记得我那时的不自在。韩知颖想，浅浅一笑，「所以？」

    「听过《艾蜜莉的异想世界》吗？法国电影，不那麽童话又有点狂想的浪漫喜剧，挺受欢迎的片子。配乐也是yanntiersen，算他的成名作。」

    「那，这不浪漫也不喜剧的，是哪部作品？」

    「《再见列宁》，是喜剧。」绕出吧台，张敬霖到墙前拿下cd盒，轻轻放在他空了的酒杯旁，「一出吞下悲哀的喜剧。」

    夜更深了些，不大的店里，只剩一个客人。张敬霖回头，对正抹着桌子的背影说：皓，你累了就打卡吧，明天记得早点来帮我备料。青年笑骂一句谁敢碍事，店长麻烦记得锁门。边解下围裙，自顾自混了杯莱姆啤酒，窝进白墙旁的沙发放电影。

    坐上那人邻座的高脚椅，张敬霖替自己倒水，然後侧过脸。

    「你不是想说吗？关於悲哀的喜剧。」

    「在那之前，能先知道你的名字吗？否则我只能替你取名叫菁英先生了。」

    那称呼让韩知颖蹙起眉，却也忍不住笑。他递上名片，「韩知颖。」

    「知晓和聪颖，一看就是你的名字。」

    看着男人将名片收进衬衫口袋，想着他的话，韩知颖意外於自己的平静。名字是父亲起的，而他并不愿意经常想起他。该介绍自己时，他总想挣扎，逃避可能的、让他不舒服的客套话，却是徒劳。

    所以这里果然很奇怪。他想，许多讨厌的事都变得不那麽讨厌了，那麽反常也无妨。

    他抬眼看向张敬霖，要他继续，说关於《再见列宁》和yanntiersen。

    挂上打烊牌的小餐馆里，男人说了一场可能属於所有年代的悲哀。克莉丝汀的人生，是场被迫演坏的剧，她的儿子，亚历山大，也被迫延续属於她的社会主义、她坚守正道、以及只有那样才能维持的家与幸福。即使他清楚那多可悲，而或许，她也明白。

    主角用假新闻荒谬地掩饰东西德合并的真相、为了保护母亲的信念，他什麽都愿意做，亲情和喜剧，总会受到欢迎。但不只是这样的。他说，事实上，那是历史的哀伤。

    克莉丝汀选择社会主义的理由，真心愿意追随、或担心背叛让她失去孩子，谁也不明白。她未曾不想离开铁幕，但她不能，於是她欺骗自己，与谎言共生，直至时代的齿轮推移，由孩子接续演完属於她的永远的东德。

    一切都为了不让她面对太多太多的背叛。

    「但她其实没有被谁背叛。」韩知颖开口，「丈夫前往西德，说是背叛，实际上是她害怕改变。东德倒向西德，资本主义获胜，也不是背叛，而是整个时代的走向。」

    「那是她被迫接受的、被她自己迫使而接受的命运。对她而言，改变或进步b不上家庭，虽然丈夫离去成了缺口，孩子还在，就勉强的完整了。」

    「即使世界都变了、即使她根本过得不好，也要继续骗自己？」

    「所以才是属於所有年代的悲哀。」他看着他，一字一句，「不只社会，有太多人都在假装自己没事，你懂的，微小的谎言终究是谎言。」

    像是明白了些什麽，韩知颖没接话。

    乐声停了。

    不远处的电影仍在放，音量很小，而皓靠在沙发上睡了。空间很刚好的留白。就着朦胧的h光，他偏过头，对上张敬霖的眼，觉得被看穿一样。

    好半晌，他才又开口，嗓音早已微哑，「这里卖的啤酒，是不是加了麻药？觉得才喝一次就需要勒戒。」

    没头没尾的句子。张敬霖却笑了，顺着他的话回：「有个不用勒戒的方法，我教你。」

    「说说看。」

    「你可以常常回来。」

    简直不能更醉人的一句话。

    凌晨四点，韩知颖在柏林围墙打烊一小时之後，离开了小店。

    浓灰se的冬夜，又一场淅沥沥的雨，闻起来却是乾净。撑着伞，韩知颖踩着地砖上似雾似雨的水气，慢慢走回一站之外的公寓。淋浴、换上乾净睡衣後，他用手机发了邮件，请了许久未请的事假，最後关机钻进床铺。

    这夜，他睡得格外安稳。

    醒来时，暖意b过去的每一夜都多了些，令韩知颖少有地眷恋。

    披上毛衣离开床边，他按下热水瓶，冲即溶咖啡，一面看向窗外整片灰与白的云，坐进沙发，电子钟正走过十一点。

    捧着马克杯暖手，他回想，自己有多久没能睡得这麽沉了呢？

    他并不喜欢台北的秋冬。

    微凉的秋，太像印象中的纽约，cha0sh昏暗的冬，则让人留不住属於自己的温度，也失去了时间。而他非常害怕那样昼夜难分的日子。

    那年他六岁，在下雨的十二月天睡迟了。韩家的孩子不许犯这种错。父亲这麽说的，他一直记得，也忘不了地砖的冰与膝盖的疼。

    从那之後，他开始浅眠，y天、雨天、和时序乱调的深冬，全都难以入睡。

    是飞越多少次、多少片海洋，感受过多少种四季，也治不好的病。

    独自生活之前，他没有家。纽约的公寓，不过是四个陌生人共享的几面水泥墙。和父亲的交集，想起来，除了一句句责备，便几乎没有了。母亲的刺探与紧迫盯人，则令他窒息。而长他七岁、在商学院任讲师的哥哥，俨然第二个父亲，不让思考，替他决定了每一步人生。

    以及自己。一个不过问快乐与否的自己。

    要满三十一了，他已经不能肯定，究竟是由谁开始取走他的温度。於是韩知颖选择不治疗，安眠药也失效的时候，便闭起眼，学着享受孤独。即使他很明白自己有多渴望。

    渴望感情，渴望男人的温度。

    那大概是他第一次反抗。在关上母亲传来、附上一张张照片的邮件後，离开书房，敲响主卧室的门。