谷江山没听懂，总觉得金弦话里有话，但是想不明白，金弦靠近枫树，打断了他的思路：“给我拍张照。”

    谷江山忙拿起手机，金弦背朝镜头，一只胳膊举着绿色的枫叶直起，另一只胳膊护住了差点落下的毯子，谷江山敢说，这是他拍过有预谋的照片里最好看的一张人像照。

    金弦也满意，让谷江山将照片传给他，手机叮咚一声，又叮咚一声，他将照片保存到相册，点开另一个人发来的信息。

    同样是一张图。

    谷江山瞥了一眼，像是什么截图，太小一个，看不清图上的内容，他没在意，收起手机，拽下旁边的一片枫叶问金弦：“再绕会儿？好不容易来一趟。”

    又是叮咚一声，一晚上心情很好的人拧起眉头，显而易见的没刚才那么开心，谷江山疑惑：“怎么了？”

    金弦脸上的笑意消失殆尽，抬头看站他斜对面的人，似乎想说什么，但谷江山那天只看到了金弦像是失望，又像是生气，好像还掺杂难过的眼神。

    风吹得枫叶哗啦作响，金弦开口只一句话：“回去吧。”

    又是一百多公里，金弦坐在副驾驶，开着窗，让一直拿在手里的枫叶随风飘走。

    谷江山余光看到金弦的动作，默默握紧手里的方向盘。

    不值得吗？

    从那天起，他和金弦的关系因为各种事越来越糟，像是老天故意戏弄他一样，让他为自己年轻莽撞的言行买单，直到秋天来临，所有人各回各家，彻底断了联系。

    他翻看到最后一张照片，是这个相册里唯一一张没有金弦的照片，只有一棵枫树，上面枫叶红透。

    那年十月份他又去了一次那片枫树林，深秋红枫层林尽染，观赏的人多，吵闹，他从白天等到夜晚，又从夜晚等到日出前，过冷的时间没了人，他跑到那棵他和金弦站过的树下，拍下了红枫。

    同一棵树，同一个角度，天色不同，没了人，重点落在树上。

    手机熄屏落在胸膛上，谷江山胳膊挡住眼睛，从未如此痛恨过十八岁的自己，为了迎合这个社会约定俗成的规矩、为了不成为别人眼里的调侃对象、为了某些愚蠢的自尊心的自己。

    装什么深情？自我感动罢了。

    金弦看到的，只有一个五年前在别人面前满口说不喜欢男人的谷江山，一个不小心用烟烫得他身上留疤的谷江山，一个不告而别突然断了联系的谷江山。

    五年前的消息聊天框里最后一句是金弦发的——“你去哪了？”

    一条消息，断了五年。

    过了一日，谷江山跟着秒表上的数倒数，最后一秒停下，他抄起手机离开公司，绝不多停留一秒。

    同样一班地铁，又是三十七分钟的路程，今天车厢里有其他人，他寻了个角落坐着，看监控的眼神略不自在。

    下了地铁，他几乎使出了体考跑一千米的劲儿，穿过又暖和了些的风，踏过还未干涸的水坑，冲进出租屋，脱了衣服留条内裤就往床上躺。

    剪切板的链接被专门复制到备忘录里保存着，打开浏览器粘贴上，熟悉的直播间呈现在屏幕前。

    本就跑累的人气还喘不匀，着急忙慌地翻弹幕想看看错过了多久，今天直播间更没人，弹幕廖廖几条全在催金弦脱衣服，甚至有嫌他开直播不脱衣服然后开骂的。