“要是我先离开……哎这也太不吉利了，”他乐呵着，拿了个橘子，三两下剥开，扔一块在自己嘴里，剩下的都喂给梁思喆，“要是我先走了，你就随便找个漂亮点的地，好让我死了也能看看风景。这样的话，那你肯定也得跟我埋一块，不亏。”

    “好。”梁思喆答应他。

    后来，倒像是应了他自己的话，曹烨竟真的先梁思喆而去。

    人是自然老死，没什么大毛病，就往那里静静一坐，便是永久睡去。

    曹烨说想找个漂亮地，好让他能看看风景。直到火化了，一个大活人那么大体积，就变成手捧的一小盒骨灰，梁思喆也没能找到有什么漂亮地。

    他看了许多风景，总觉得不够美，算不上“漂亮”。

    于是，曹烨就被梁思喆带着，跋山涉水，到了许多地方，也见过了许多景色。

    年近九十的梁思喆身子骨仍然很硬朗，爬起山也不输年轻人。

    这会儿倒是没什么人能认出他了，他就带着一小盒子，四处游山玩水，跑遍大半个中国。

    在前往雪山的前一晚，梁思喆从沿途的书店里买了点书，打算留着在火车上看。

    说是书店其实不太严谨，因为本就是乡野小镇，而那店面实在小得可怜，还兼职卖烧饼和打印，书籍架子躲在角落里，上面的书几乎本本落灰，还被染上常年的烧饼香味。

    书的封面泛了黄，纸张也是那种上世纪才会出现的种类，印刷的字稍微碰点水就全糊了，什么都看不清。

    那堆书在被店铺老板即将当做垃圾几毛钱一斤卖掉之前，给梁思喆截了个胡，全买下来了。

    但由于这堆“古董”实在年代久远，被他一杯水泼了个透，唯有手头那本存活。

    火车上，梁思喆戴上老花眼镜，在有些颠簸的环境下，细细辨认书上的字。

    “我生来贪欢又好色。”——《快意歌》

    “贪欢又好色……”目光停至此处，他的思绪不禁往远处飘了飘，飞过重重大山，回到那个城市的家，回到那个聒噪的的蓝宴。

    他想起年轻时与曹烨的每一个亲吻，每一次缠绵。

    火车咔哒咔哒穿过一个山洞，等到窗户里重见光时，却听到一阵噼里啪啦的雨点打在车窗上。刚才还万里无云的晴空，打了照面就变得乌云密布，雨如细麻，一个劲往下落。

    雨声无疑是催眠的，连带着火车上旅客嘈杂的声音，像曾经聒噪的阁楼，开始变得习惯起来。梁思喆忍不住打了个哈欠，就这么在旅途上睡了一段。

    火车继续爬过蜿蜒的山，驶上桥梁，越过河水，途径一众春夏秋冬。

    等梁思喆再睁眼，已是雨过天晴，大片的花纷纷而落，宛若世外桃源。

    再过点路，火车就“呜——”一声鸣笛，在这里的站台停下了。

    梁思喆下了车，也没想下一步要去哪，就在这偏远的火车站台坐着，看偶尔的火车路过。

    大概是因为那片花海，这里的旅人还算多，一个年轻人就坐在他旁边。看他半晌都不挪动，忍不住开口：“老爷子，你在做什么？”

    “猜火车啊，”梁思喆说，“你倒是猜猜，我要等的人在哪一辆火车里？”

    “那辆？”旁边的旅人来了兴致，很乐意陪这个素不相识的老者玩一次猜火车的游戏。

    他指的是一辆绿皮火车，一如当年梁思喆在拍摄《忘川》时见所见过的火车那样，轰隆隆驶入大山，吱嘎吱嘎在应到的站点停下，抵达这短暂一程的终点站。

    梁思喆笑了笑，告诉他，“不是，猜错了。”

    “我等的人啊，哪辆车都没有。”