李岳谦有时会作一个梦。梦里的自己变成了某个物品，橱柜或是课桌椅或是水桶或是其他。他就这麽呆坐着，听着背景里滴答滴答令人焦虑的声响。忽然间眼前一片猩红，他抬头一看才发现周身都翻腾着猩红的雾气，连忙屏住呼x1往其他区域逃去，眼角余光瞥见一口纸箱也没命地在奔逃，忽然觉得这景象十分滑稽。

    猩红雾气尚未侵袭的区域越来越少。他在血一般的雾里像无头苍蝇般乱撞，抑制不住呼x1的本能而大口x1气，却没有x1到氧气的感觉，脑袋越来越昏沉。终於他看见前方有一处明亮，拚着最後一口气冲了进去，发现这里挤满了和自己一样被变成物品、逃过雾气劫後余生的人。

    背景里滴答滴答的声音还在响。

    然後，猩红漫过口鼻，意识被抛出梦境。

    如果最终都是那样的结局，而他注定是教室里众多桌椅中不起眼的一张课桌，他想，那至少要做一张桌面有着花花绿绿涂鸦的课桌。

    於是他加入球队、玩社团、玩乐器。坐他隔壁的方书纬似乎很看不惯他一天到晚忙东忙西，某天终於忍不住问：

    「你g嘛把自己ga0这麽累。」

    方书纬说话总是这样，声音低沉，语调又没有起伏，即使是问句也被他y是说成了平叙。李岳谦惊奇於这个平常不是在修闹钟就是在拆y碟的螺丝起子男竟然会向自己搭话，慎重地思考了半天。

    要说喜欢吗？其实他真的喜欢的也只有运动而已，社团啦、乐器那些都是流行什麽玩什麽，说喜欢的话未免太廉价了些。

    於是他最後决定这样回答：

    「因为很酷啊！就……偶尔做点跟其他人不一样的事情，刷存在感。」

    这个答案无脑到他自己都想笑，而他也确实这麽做了。

    方书纬却沉默下来。

    ……刷存在感。

    方书纬挑起眉头，觉得李岳谦的脑袋可能有洞。

    但他又突然不太确定，脑袋有洞的是不是他自己。

    或许大家的脑袋多少都有点ch0u风。

    「话说，」李岳谦指着他手上摆弄到一半的闹钟，「我也是不懂你欸，明明很会修东西，但为什麽没几个人知道这件事啊？」

    「为什麽要让别人知道。」方书纬语气平板地反问。

    李岳谦一时语塞。他搔了搔头：

    「啊、就……会做这些事情很厉害，所以该让多一点人知道？」

    方书纬看着他，嘴角扯出上扬的弧度，讥讽道：

    「刷存在感？」

    「呃，对啊。」李岳谦尴尬地傻笑。

    方书纬摇摇头，重新把注意力放在手中的闹钟上，不再看他。

    方书纬有时会作一个梦。梦里的自己变成了某个物品，橱柜或是课桌椅或是水桶或是其他，安静地瑟缩在角落。背景里滴答滴答的声音不停地响着，而近在咫尺之处有个与自己年纪相仿的孩子，身着校服，手中拿着厚重的课本，朝目光所及的每个物品狠狠拍打。