一记轻而脆的声音传来；窗子的插销拔开了，他推开窗户，轻轻一跳，进了屋子。

    白色的幽灵闪开，他一把抓住它的胳膊；是一个女人。他的种种想表现得勇敢无畏的念头顿时化为乌有。“如果这是她，她会说什么？，当他从一声轻轻的叫喊中听出那正是德-莱纳夫人时，他是何等地激动啊！

    他把她抱在怀里，她浑身打颤，几乎没有力气把他推开。

    “无耻之徒！您来干什么？”

    她的声音都变了，勉强说出这句话。于连看出了最为真实的愤怒。

    “我来看看您，这残酷的分离已有十四个月了。”

    “出去，立刻离开我。啊！谢朗先生，为什么阻止我给他写信呢？我本可以预先防止这种可怕的事呀。”她推开他，力气的确大得不同寻常。“我对我的罪孽感到悔恨，蒙上天垂顾，让我迷途知返。”她反复说，声音断断续续。“出去！快走！”

    “十四个月的不幸，我不跟您说说决不离开。我想知道您做了些什么。啊！我爱您爱得够深，我配听到您的知心话我要知道一切。”

    不管德-莱纳夫人愿意不愿意，这种专横的口气还是在她的心上发生了效力。

    于连满怀激情地紧紧抱住她，不让她挣脱，然后稍稍松了松胳膊。这一动使德-莱纳夫人略感放心。

    “我去把梯子拉上来，”他说“要是有哪个仆人被响声惊动起来查看，它会连累我们的。”

    “啊！那就连累吧，您出去，出去，”她对他说，真的生气了。“男人与我有什么关系？是天主看见了您跟我吵闹得这样可怕，并因此而惩罚我。您真卑鄙，竟滥用我对您曾经有过的感情，这种感情我现在已经没有了。您听见了吗？于连先生？”

    他慢慢地把梯子拉上来，生怕弄出声音。

    “你的丈夫在城里吗？”他问她，倒不是要冒犯她，实在是出于旧有的习惯，脱口而出。

    “不要这样跟我说话，求求您，不然我要叫我的丈夫了。我没有不顾一切地把您赶走，已经是犯了大罪了。我可怜您，”她说，试图刺伤他的自尊，她知道这自尊是多么地敏感。

    拒绝称“你”粗暴地斩断如此温柔而他还信赖的关系，这反而便于连的爱的激情达到了疯狂的程度。

    “怎么！这怎么可能，您不爱我了！”他说，那发自内心的声音，让人听了很难再保持冷静。

    她不回答，而他呢，伤心地哭了。

    的确，他没有力气说话了。

    “这么说，我被唯一曾经爱过我的人完全地忘了！此后活着还有什么意思？”他不再害怕碰见一个男人有什么危险了，他的勇气完全地离开了他，除了爱情，一切都已从他心中消失。

    他幽幽地哭了许久。他抓起她的手，她想抽回，然而，几番痉挛地动了动，还是随他去了。夜黑极了，他们并排坐在床上。