05轻声说：「我们不会证实任何测验的标的与指标。但……你理解得不错。」

    他没说话，仅轻轻点了点头。

    过了几秒，他补了一句：「你刚刚在里面吗？」

    「我在观察室。」她如实回答。

    短短几个字，却像落了一层安静。

    岭翔想到自己的生理反应都被她看得一清二楚，脸开始泛红。

    两人没有再说话，走廊的空气因这段对话变得不同。

    岭翔低头擦了擦额角的汗。

    「……你是不是常常看人做到这种程度？」他问。

    05摇头：「很常，你的只是模拟，我看的多半都是实况。」

    他抬起眼看她一眼，没说什么。她也没多解释，只轻声说：

    「还有一件事。」她转头，语气淡淡的，「你今天接受的，不是生理测验。」

    岭翔抬起眼看她。

    「真正的勃起与射精数据採集，安排在明天上午。」她说，「今天的模拟，没有实际採集。」

    他怔了一下，像是稍微愣住。

    「好……」

    她补了一句，像是交代报告用的结语：

    「你做得很好。」

    说完她转身离开，鞋声再次远去。

    岭翔望着她背影，没有特别的表情。但那个代号，05，像被轻轻放入某个未标记的记忆区里。

    ＊

    那天晚上，岭翔躺在休息室的床上，空调嗡嗡运转，房间里的灯早就关了，只剩墙角的感应灯散出极淡的微光。他没有滑手机，也没有看书，头脑却停不下来。

    他原以为会回想今天的测试过程——体感舱里的呼吸、那句突如其来的「我不想做了」，还有自己克制的瞬间。但那些记忆像被折进了某处，反而是另一个画面浮出来。

    她站在他面前说：「你做得很好。」

    她说话的方式像是仪器报告，又像是某种温柔的保留。那句「你做得很好」时的语气，好像她真的、完整地看见了他是谁，而不是只看到他的数据。

    他盯着天花板想了一会，忽然意识到──他甚至还不知道她的名字，只知道她的代号是05。

    制度里的人大多都这样，冷静、准确、不留下多馀痕跡。但他不确定为什么，这个代号让他记得得特别清楚。

    他记得她离他很近，说话时音量没有提高，却让他听得特别清楚。她的声音不像机构其他人那样机械或程序化，反而像一条纤细的线，绕过他所有的理性，落进了某个深一点的地方。