&esp;&esp;现如今回忆起来，这桩不幸的恋爱，或许是我不幸的心灵导致的。我的心生来就是黯淡的，我的心好像从未体验过开朗欢乐的感情。

    &esp;&esp;看完最后一封信，激流似的语调突然停止。此时，我才从做梦都没有想到的疑惑中明白过来。

    &esp;&esp;“难道是……”

    &esp;&esp;我刚张嘴，柏木便朝着我点了下头。

    &esp;&esp;“是的，是自杀。我只能这样觉得。他的家人为了顾及面子，才编了一个被卡车撞死的故事。”

    &esp;&esp;我气愤得结巴了，磕磕巴巴地向柏木追问道：

    &esp;&esp;“你、你写、你写回信了没？”

    &esp;&esp;“写了。但是听说送到的时候他已经死了。”

    &esp;&esp;“信里写的什么？”

    &esp;&esp;“只写了‘你不要死’几个字。”

    &esp;&esp;我沉默了。

    &esp;&esp;我一直坚信我的感觉不会欺骗我，现在这样的坚信变得动摇了。柏木切中了要害：

    &esp;&esp;“如何？读完它之后，你的人生观是不是发生了改变？是不是要重新修订自己的计划了？”

    &esp;&esp;鹤川去世三年之后，柏木才拿了这几封信来让我看，他的用意很明显。尽管我大受打击，不过我仍旧清晰地记得：他少年时在茂盛的夏草上躺着，阳光从树叶的缝隙倾泻下来，斑斑点点的影子投落到他的白衬衣上。鹤川去世了，三年之后变成这样，寄托在他身上的东西也跟随他的死亡一块消失了。可是刹那间，这些东西又用另一种现实重新恢复了。相比记忆的意义，我更相信记忆的实质。这是因为，如果不相信它，那么生的本身就会处于崩溃的状态……柏木低头看着我，他为自己如今敢亲手对精神进行摧毁而感到心满意足。

    &esp;&esp;“如何？心中有什么东西崩塌了吧？我受不了看到朋友心怀轻易就会被摧毁的东西活着。我的亲切，就是只想着摧毁这些东西。”

    &esp;&esp;“还没被摧毁的，你要如何做？”

    &esp;&esp;“你太幼稚了，不要逞强，”柏木嘲笑道，“我希望你能够明白，只有认识是可以改变这个世界的。知道吗？其余的任何一样东西都无法改变世界。唯有认识，才可以令世界不变，保持原本的状态，或者发生改变。站在认识的角度上，世界既是永恒不变的，也是不断改变着的。可能你会说，这又有什么用呢。不过我告诉你，为了能够忍受这种生命，人类就得掌握认识的武器。动物不需要这样的东西，是因为动物压根就不存在什么忍受生命的意识。认识便是生命的忍受性一成不变地转变为人类的武器。尽管如此，那样的忍受性一点儿都无法减弱。就是这样。”