上官问：“是什么？”

    刘贺没立即回答，而是从一盏青铜雁鱼灯里，摘出行灯。那是一件缸灯和行灯两用的精巧器物，大雁嘴里叼着的一尾鱼是灯罩，油灯冒出的烟雾被罩子笼住，经大雁长颈弯进肚子，溶于肚内的水中。需要行走时，鱼罩下面的灯盘有把手，可独立取出使用。

    他把行灯举在半空，微光浮于穹顶，映出若隐若现的彩绘图案。那是用粉色绘制的夜空，用墨线勾勒出九天云气，再以朱砂点亮二十八宿繁星。

    他回答：“是宇宙。”

    一座完美规制的汉墓穴，最基础的构造，就是天圆地方——头顶是穹拱顶，绘上云图星空，象征整个宇宙；脚下是方室土地，放置仪仗生活所需要的所有器物，象征人世。这一切都以墓主一个人为中心。

    所以，一座墓就是一个汉人心中天地人间的精密模型。

    在大量的墓室当中，都绘有墓主出行的壁画，比如在平陵里就有刘弗陵车马烨然的长幅出行仪仗图，且有完整的车马间，陈列真实大小的驷马金车、驷马鼓车、斧车、属车、骑吏陶俑四人、车前伍佰陶俑八人。从方位来看，这些出行画面全都朝向一个方位：大墓的门阙。所以这些并不是墓主生前的复现，而是象征了一次新的出行，即从阴间到阳界的一趟旅途。

    它最终的结局超越了方寸地面，到了穹顶中央，在朱砂星宿环绕之间，墓主转化为羽人，飞向绘有金乌的太阳。

    也就是说，它不仅是空间上的一具模型，还是时间上的一条隧道，描绘了人从黄泉到天界、从今生到永生的全过程。

    在世道逐渐崩坏的时代，只有极少数人能踩着白骨而上，而地上的绝大部分人都只能茫然迷失方向。于是，他们叩问上天，又探寻地下，重新建筑一切观念。

    因为有了这么一个沟通生死和阴阳的宇宙，人们才有了面对荒乱世界的力气。

    “可是，明知道这已经是一二百尺的黄泉地下，明知道外面依然有无尽的星垂平野，却在这里造一个假的宇宙，有意义吗？”

    “有意义。因为经书告诉我们，天人感应，人的一举一动一骸一发都受命于天，所以人的神识想象出来的宇宙，一样是真实的宇宙。”

    “明知道这么多金银财宝、绫罗绸缎，穿不了，摸不着，用不上，只有长明灯百年千年照着它们零落成尘，也有意义？”

    “也有意义。因为人无论羽化还是成仙，都不着痕迹，世间再无踪影，只遗留下这些器物，所以说，这些器物就是人的化身，只要它们仍在，墓主就还在人间。”

    上官长吁一口气，这些实在太难懂了。