其实，老师留给作业本上的作业很少，大部分作业都留在地上。作业本要花钱，地上写不花钱，所以留给地上的作业就多。地是土地，划一个道就能留下白印的地。天冷了，就在教室内的地下写，天热了，就到教室外头，再热了，就到树底下，到教室墙边的荫晾处。每个学生都有一个用来写字的木棒棒，有的是桦柴做的，有的是红柳做的，不长，只两指左右，在地上写磨得久了，色泽呈亮，光滑如玉。当然，也有比这更好的写字棒，那就是牛角。牛角只是取了牛角上的那个尖，两指长刚好，拿在手里稳，磨上一个阶段，那尖儿被磨平了，写起来非常顺手，写出来的字分外好。下午最后一节课，各个班都是自习，钟声一响，学生们就冲出教室来抢地，你圈一块，他圈一块，好地方基本上被男生圈了，女生就被挤到了旮旯拐角处。圈好了地，就开始写，一边写，一边嘴里呜里呜啦地念叨着。待到下课时，老师就背着个手到地上去检查作业，看谁写得认真，老师就点点头，夸奖一句，看谁写得少，老师就罚他再写一遍。验收通过的，就伸出一只脚，用它当擦子，将地上的字擦了，没有通过的，还得继续写。待到打扫卫生时，扫帚一扫，地上就飞起一层细灰，渐升渐高，不一会，就像雾一样弥漫了整个校园。

    搬到新学校，正好是秋季。秋季好过，学生好过，老师也好过，到了冬季，就难熬了，谁也难熬。教室里生不起火，墙又没有干透，阴冷潮湿。那桌凳又都是泥沏的，没有水泥铺面，就用湿蓬棵擦了一遍，桌面和凳面呈一层绿亮，看去倒也光滑，只是人一坐，冰得透心。整个身上的热量，似乎都被桌凳榨干了，身子就冷得瑟瑟地抖。老师说，跺跺脚，跺跺脚就好了。于是，大家就跺起了脚，教室里一阵轰隆隆地响，仿佛天塌了。跺完了，大家就笑，老师也笑，笑完了就开始讲课。遇到太冷的那几天，大家都冻感冒了。一进教室，就咳。老师咳，学生也咳，咳咳咳！咳咳咳！教室里就响成一片。热气从口哈出，像是吐出的烟，飘飘袅袅的，将玻璃窗上结了一层又一层的冰花。