威利对伍德利饭店很熟息：第47街上一家简陋的剧场饭店。“你好，我找梅温。”

    “找温小姐？等一会儿。”接着是几次重复的蜂鸣声，最后“喂？”但这不是梅姑娘的声音。这声音是男性的。

    “我想找梅温小姐的房间。”威利极不友好地疑虑重重地说。

    “这就是梅的房间。你是谁？”

    “我的名字叫威利基思。”

    “威利！啊天哪！威利，我是马蒂鲁宾，伙计你好吗？你在哪儿？”

    “我在家。”

    “家？哪儿？旧金山？”

    “我在长岛。梅在哪儿？”

    “她就在这儿。太好了。听着，威利，她事先知道你要来吗？她从没有提过一句——稍等片刻，我去叫她起来——”

    过了很长时间。“喂！威利！”

    “喂，梅。对不起我把你吵醒了——”

    “宝贝儿，别说傻话。我——我简直不敢相信！你什么时候到家的？”

    威利一直不喜欢娱乐行业喋喋不休的老一套的“宝贝儿”这个称呼，特别是梅这么叫他时使他非常气恼，而且此时此刻更是如此。她的声音又压抑又尖，她刚睡醒时通常都是这样。“大约一个小时以前飞回来的。”

    “你为什么不告诉我，宝贝儿？啊呀——”

    “我想给你个惊喜。”

    “我吃惊了。我大吃一惊了。”接着是一阵使威利感到非常害怕的沉默。“哎，宝贝儿，我什么时候去看你？”她问道。

    “什么时候都行。”

    “啊，天哪。亲爱的，你选的日子太糟糕了。我患了流行性感冒或别的该死的病，而且——我们可以一起吃午饭——不，等等，还有别的事——马蒂，我们什么时候灌制那该死的试听唱片？我什么时候能离开？到那时候才行？——噢，威利，简直一团糟！我还得为这个广播节目灌制唱片——必须在今天——我一直在打瞌睡好保持点精力——马蒂，宝贝儿我们不能取消它吗？——噢，威利，你应该在告诉我——”

    “把整个事情都忘掉吧。别生气，”威利说，同时用愤怒的目光看着卫生间门上的镜子中的自己。“也许，明天看你去。”

    “不，不，宝贝儿，大约3点我就完事了——什么时候，马蒂？——3点半，威利——咱们在布里尔大楼见面，你能去吗？”

    “布里尔大楼是什么，在哪儿？”

    “呵，威利。布里尔大楼嘛。见鬼，我老是忘了你不是歌迷。哎，你知道的，里沃利的街对面——那幢灰色大楼——听着，就是索诺－福诺演播室，你能记住吗？索诺－福诺。”

    “记住了。3点半。我一定到那儿。你不再上学了？”

    “啊。”梅的声音流露出歉意。“这事嘛。恐怕我一直在逃学。我会把一切都告诉你的。”