“您工作多长时间了？”

    “二十三年。不过，每当夫人见到我时，她就买下我的彩票，总是这样。”

    “我贪钱。”昂热拉说，笑望着我们俩。这时，她眼里那舞动的金点又浮现出来了。“我贪钱贪得发疯。有一天我会赢到一百万新法郎，到时咱们俩喝一杯，费尔南，怎么样？”

    “行，夫人。”

    “失去知觉。”昂热拉说。

    “什么？”

    “到时候咱们要喝得失去知觉。”

    “噢，是的，那当然，彻底失去知觉。”费尔南说。

    “另外，”我说“您一定是口渴了，先生。您想喝什么？”

    “可是先生”

    “您可以心安理得地接受。”昂热拉说“咱们全是朋友。好了——站在吧台旁来一杯？”

    “多谢了，两位。”费尔南说，走向后面的酒吧。美国人、英国人和德国人仍在那边等桌子空下来。他指指我们，得到了满满一大杯香槟。

    费尔南举起他的杯子，声音洪亮得全饭店都能听到，但是没有人抬起头来，他冲我们喊：“为你们的幸福干杯！”

    “lechai！”昂热拉回喊道。我们举起杯子。

    “再来一杯？”我问。

    “lechai！”费尔南喊道。

    “是的，再来一杯。这个家庭曾经很富有。父亲死了。后来，费尔南和他的母亲就一贫如洗了。您穷过吗，卢卡斯先生？”

    “是的，”我说“穷得很。”

    侍者拿走了鸡尾虾。烤牛排端上来了。

    “我也曾经非常穷。”当我们开始吃时，昂热拉说“当然是一开始。当我在巴黎学画时。”

    “您的父母”

    “他们死了。”她迅速说“是的，当时我非常穷。但不久我得到了订单有了钱，一大笔钱。这肉您吃得来吗？半熟？您喜欢这样吗？”我点头。“后来我犯了一个错误。我信任了一个男人。他说，他要拿我的钱去股市上投机。”

    “你信赖了那个男人？”

    “我爱过那个男人——您知道，那时候会多么轻信。他拿着我的钱溜走了，我身无分文地坐在那儿。今天我又好起来了。但我今天小心得多了。我对您讲过，我把我所有的都换成了首饰。我节俭、多疑。我永远不会再把我的钱托付给男人。”看到她大方、饥饿地吃着，我觉得真美。

    “如果再来一个让您爱上的男人，您当然又会这么做。”我说。

    “爱情的事我可以料想得到，”昂热拉说“在这上面我不走运。什么是爱情？一件空洞无物的东西。然后男人们离开女人们，或者女人们离开男人们。当然，如果正常的话，他们会不时地相互需要。但您说这是爱情吗？”

    “不是。”我说。

    “您看，”昂热拉说“lechai！”

    “lechai！”我说。

    22

    在我们桌上做苏泽特小煎饼时，侍者点燃了酒精，一道火焰蹿升得老高，昂热拉像个孩子似的笑了。

    “这总是令我激动。”她说。

    “您爱火焰吗？”

    “对，非常喜爱。”她说“多年来我就在试着画火焰。我没有成功。”