“清晨散步时，见它开得正好。”朔弥的声音带着伤后的沙哑，语气平淡得像在谈论天气，“觉得……它该待在这里。”

    他没有明说，但她懂。

    “很衬这屋子。”她最终只是这样说道，走到窗边，伸手小心翼翼地调整了一下花枝的角度，指尖拂过冰凉柔嫩的花瓣，动作轻柔得像是在触碰一个易碎的梦。

    当她回身时，恰好撞进他深邃的眼眸里，那其中沉淀着的，是无需言说的暖意与了然。

    一次服药后，  那浓烈呛人的苦涩似乎格外顽固，直冲喉头。朔弥强忍着咽下，额角却迅速渗出一层细密的冷汗，喉结剧烈地滚动，脸色微微发青，握着空药碗的手指因用力而骨节泛白。

    绫一直留意着他的反应，见状，放下手中的书卷，起身倒了一杯温水走过去。

    “很难受？”她将水杯递给他，眉头微蹙。

    他接过，抿了一口，试图压下那翻江倒海的呕意，却收效甚微，只勉强摇了摇头，连开口都显得艰难。

    看着他强忍不适、下颌紧绷的模样，绫犹豫了一瞬，终是取出了自己素白洁净的绢帕。

    她倾身，动作带着几分生疏和迟疑，缓缓伸出手，用绢帕柔软的布料，轻轻地、极其小心地替他擦拭额角不断冒出的黏腻冷汗。

    当微凉的指尖隔着薄薄的绢帕触碰到他灼热的皮肤时，两人都因为这突如其来的、超越了安全距离的亲近而身体同时微微一僵。

    空气仿佛凝滞了，他甚至能清晰地闻到她身上淡淡的、混合着墨香与清苦药草的气息，一种独属于她的、令人心安的味道。

    她的动作很快，带着一丝不易察觉的仓促，擦拭了两下便迅速收回手，指尖残留着他皮肤温热的触感，竟隐隐有些发烫，让她不由自主地蜷缩了一下手指。

    “…有劳。”他低声开口，打破了那微妙而短暂的凝滞，声音依旧沙哑，却裹着一丝不易察觉的、柔软的暖意。

    “下次……让大夫在药里加些甘草吧。”她低垂着眼眸，迅速转身回到灯下，重新拿起书卷，指尖却无意识地、反复摩挲着那方似乎还带着他体温与汗意的绢帕，心绪如同被风吹皱的池水，泛起陌生的、难以平息的涟漪。

    又过了几日，庭院角落的残雪终于消融殆尽，泥土松软。  绫独自去了趟后院的库房。出来时，她手中捧着那坛落满灰尘的梅子酒。她走到庭院中那株老梅树下，沉默地拔开早已干涸的塞子，将坛中清冽的、犹带一丝梅子余香的酒液，缓缓地、均匀地倾倒进树下冰冷湿润的泥土里。

    朔弥披着厚实的外袍，静静倚在暖阁的廊柱旁，无声地看着她。寒风卷起她未束的几缕发丝，拂过她沉静而决绝的侧脸。

    当她捧着空荡荡的酒坛回身时，目光与他在清冷的空气中相遇。

    “都倒了？”他平静地问，语气中没有丝毫意外。

    “嗯。”她点头，将空坛放在廊下，“留着也无用了。”