她想知道他睡什么样的床，看什么样的书，玩什么样的玩具，那些他以为早被人忘了，自己都不记得的时光。

    叁楼走廊里挂了几幅风景画，大抵是哪个祖先从意大利带回来的，画的是威尼斯运河和佛罗伦萨的教堂。

    他的房间很大，只是灰蓝色壁纸已然褪色，有的边缘还翘起来，一眼就知道太久没人住了。生锈的铁皮玩具车孤零零地停在床边，绿色的漆皮剥落了大半。

    金发男人站在窗边，两手插在裤袋里，肩膀微微沉着。

    “在这里住了十多年。”声音很低。

    女孩轻轻走过去，在他旁边站定，窗外草坪覆着一层灰黄，湖上结着薄冰，几只天鹅缩着长脖子站在岸边。

    “你小时候，都在这里干什么？”她轻声问，

    “读书，睡觉，受罚。”他答得干脆。

    俞琬心头轻轻一紧，尽量让语气听上去自然些：“你经常…被罚站吗？”

    克莱恩的目光依旧落在窗外，“你不问问他为什么罚我？”

    她声音放得更轻了。“为什么？”

    “因为他觉得我不够好。”男人语气平淡得近乎漠然。

    她缓缓伸出手，他的手很大，她的手很小，盖在他手背上时，像蒲公英落在了雪松枝头。

    也许，其实他始终都以你为傲，只是不愿意说出来，又也许，他只是觉得，他不应该当着你的面表达出来，她在心里悄悄想着。

    可这些话，她不知道应不应该现在就说出口，讲出来时，克莱恩又会不会起疑。

    唇瓣动了动，几番欲言又止，最终轻声开口。

    “也许那是因为…他没见过你现在的样子。”

    男人低头望着她，她的眼睛很亮，没有敷衍的安慰，也没有廉价的怜悯，只有毫无杂质的笃定。

    他没说话，只是反手将她整只小手裹进掌心，拇指慢条斯理地蹭过她指节，动作忽然一顿。

    她顺着他视线看过去，只见靠门那面墙上，从低到高，排列着一道道深浅不一的刻痕。走近了才看清，每道刻痕旁都用铅笔标注着年份和身高。1915年，100；1916年，108

    她仿佛能看见金发的小赫尔曼每年生日都乖乖贴着墙站好，等着母亲用尺子比划头顶的位置，再用小刀仔细刻下印记。

    后来几年，刻痕间距越来越大，像有什么在那男孩身体里苏醒过来，再也关不住。

    刻痕在1922年戛然而止，之后就没有了。

    “后来的呢？”她小声问。

    克莱恩手指搭在手杖上，指节微微收紧。“我母亲刻的，每年生日，她1922走的。”