「这个町的发展史和重大事件之类的。」

    中年男子眉头更皱了。

    「……我们不开放观光客瀏览这些资料，你要查看需要提出申请。」

    「我不是观光客，我是记者——啊，自由记者。」她补了一句，语速快得像想要赶在对方关门前把话说完，「我在调查你们这个町对车站放置白花的——」

    「我不知道你在说什么。」对方语气明显变硬。

    「你们每年这段时间，不是都会在车站放置白花吗?我只是想知道这是否——」

    「我没有义务配合你的调查，请回吧。」

    对话根本进行不下去，柚希站了一秒，深呼吸：「那就打扰了，我明天申请过后再来。」

    中年男子没有回答。

    她假装走出町役场，实质上正观察着整栋建筑。如中年男子所说今天没有营业，整个町役场应该只有他一个人。

    柚希绕到建筑物侧面，发现有扇窗户没有关严。

    她盯着那道破口，沉默两秒。然后嘴角一挑，自言自语：

    「……看来不用等到明天了。」

    她的动作俐落，像一隻猫。从窗户翻身进入室内，脚尖落地几乎无声——这套身手，是当年为了抢第一手独家而训练出来的成果。对她来说，翻窗这个行为，简直跟走进便利商店一样自然。

    柚希悄悄的在整栋町役场里游走，办公室、资料室、仓库、厕所。其实没什么特别的，当她准备进去资料室搜寻，她突然回头，看到一个通往地下室的阶梯。

    柚希笑了起来：「我身为记者的直觉告诉我：那里，才是真相所在！」

    她跑了下去。

    下了阶梯，空气立刻变得混浊沉重。地下一楼的空间不大，低矮天花板压得人有点喘不过气。角落堆着几个老旧的档案柜，一张桌子、几把椅子，像是某段歷史被遗忘在这里的证据。

    空气中混着霉味与纸张老化的气息，她在墙边摸索，终于摸到一个老式开关。灯一亮，是那种泛黄的日光灯，发出细微电流声。

    柚希轻手轻脚地走向其中一个档案柜，拉开抽屉。一股陈旧味扑鼻而来，里头是一叠叠泛黄的资料夹和褪色的报表。

    她低声念着标籤：「年度灾害纪录……公共工程预算……」

    「这些东西，为什么会被藏在地下室？」

    没用多久，她终于发现了什么。

    「有了！车站建造歷史！」柚希抽出一本资料夹。

    文件标题为《结滨车站建造纪录》，封面泛黄，纸边捲翘，像很久没被人翻过。

    柚希蹲在档案柜前快速翻阅着，前面尽是一些不重要的资料。终于：